La soffitta

Spazio dedicato alla Gara stagionale d'inverno 2018/2019.

Votazione

Il sondaggio termina il 25/03/2019, 0:00

1 - non mi piace affatto
0
Nessun voto
2 - mi piace pochino
0
Nessun voto
3 - si lascia leggere
0
Nessun voto
4 - è bello
5
71%
5 - mi piace tantissimo
2
29%
 
Voti totali: 7

Stefano Giraldi Ceneda
Foglio bianco
Messaggi: 6
Iscritto il: 19/08/2017, 10:49

Alcune sue statistiche:

*
è tra i primi 10!
dal 2017 (recensori)
attività: ymw ymw ymw
$
Sostenitore 2017
diventa anche tu un sostenitore!

La soffitta

Messaggio da leggere da Stefano Giraldi Ceneda » 06/01/2019, 12:28

Non sapeva se si sarebbe affacciata quella sensazione, dolce nella sua originalità, ma ingannevole; né per quanto si sarebbe conservata.
Tiziano ne leccò il miele, raccogliendolo dalla superficie delle labbra, mentre le dita intirizzite solcavano la maniglia.
Sulla soglia di pietra grezza, l’odore lo paralizzò.
Si era avventato sulle sue narici e si presentava disomogeneo, addizionato: combinava muffa fiorita, mobili tarlati, resine e polvere; e il sentore complessivo era l’essenza stantia di un luogo in decadenza stagnante.
Tiziano riuscì comunque a chiudere la porta alle sue spalle.
Non ci sarebbero stati rumori ostili, né in entrata né in uscita: era ciò che desiderava, che aveva sempre desiderato.
Dopo che i polmoni avevano ripreso a scambiare aria, Tiziano focalizzò uno scatolone dall’aspetto anonimo, deformato dall’umidità, che era incastrato sul fondo della soffitta.
Vi si avvicinò felpato e cauto, sfidando l’inclinazione di una delle falde del tetto, che aumentava a ogni passo e comprometteva il passaggio.
Affrancò lo scatolone dall’assedio di sgabelli e sedie scheggiati e ne scostò i lembi.
Nella luce fioca e tremula da quaranta watt, le mani frugarono alla rinfusa per pochi secondi, palpando forme e consistenze delle cianfrusaglie. Poi, ogni movimento cieco di polpastrelli e unghie si fermò.
Le mani emersero dall’abisso di cartone con una locomotiva rossa, due vagoni celesti, ruote e assali verdi.
Un treno di legno.
Tiziano rimase accosciato sotto la falda, curvo e rattrappito; mentre il bulbo della lampadina a incandescenza, agitato dagli spifferi, tintinnava contro il telaio del lucernario.
Tastò l’assemblaggio dozzinale di quei miseri pezzi di pioppo slavati dall’usura; quindi portò il giocattolo al suo petto in un atto di possesso geloso: un’orgogliosa esclusività che gli faceva mormorare a denti stretti: “È il mio treno”.
Incrociò le gambe e si appallottolò accanto allo scatolone. Dopo le narici, i polmoni e la cavità addominale, l’emotività ruppe gli argini e dilagò con tremiti e fiato sincopato.
E il cuore era una mitragliatrice spianata sullo sterno.
La soffitta era soffocata dal silenzio. Ma anche se non fosse stato così, non sarebbe cambiato niente.
L’elettricità tesa e tenace di Tiziano schiacciava ogni sollecitazione ambientale e fisica: avrebbe tacitato rumori e anestetizzava dolori.
Ragione e concretezza si erano appisolate nella culla di un istinto ancestrale, mentre la postura innaturale che contorceva quel corpo risultò lieve.
Tiziano pigiò lo scatolone contro la grata di una finestra a bocca di lupo. Gli occhi erano blindati nelle geometrie aeree del treno: le corse sfreccianti e fumose di carbone su binari affondati nei prati, per stazioni parate a festa, con pensiline lucide e facciate dall’intonaco cachi. La felicità galoppante del gioco che veicola un sogno della cui genesi non si ha contezza, né del suo impatto con il muro del reale.
Quando, minuti a seguire, Tiziano sollevò le palpebre, le guance erano bagnate.
Gocce di gioia o di pianto? Sulle labbra le lacrime hanno tutte lo stesso sapore.
Le falangi continuavano ad artigliare le estremità del treno come se volessero marchiarlo, personalizzarlo. O iniziare a distruggerlo.
Dabbasso si levò intanto una voce.
Era ostinata, strozzata: doveva essere cresciuta di almeno un’ottava da quando aveva preso a percuotere l’aria.
Tiziano ricacciò locomotiva e vagoni nell’abisso e si condusse verso la soglia.
Spense la luce; poi, tutto il resto.
Infilò la ripida scala che lo avrebbe accompagnato con i suoi scricchiolii fino all’ingresso quadrato del piano nobile.
“Mamma, mamma, mamma!” gridò. Solo gli occhi erano spalancati. Anche la sua voce sarebbe stata ostinata e strozzata, al pari di quella che era sicuro di aver sentito.
E che sembrava insistere.
La voce di una donna in pena per lui e che per lui non avrebbe esitato a sacrificare la vita stessa.
“Mamma, mamma!” si esasperò. “Arrivo, sto scendendo!”
Ma nessuno rispose alla sua accorata rassicurazione.
“Mamma, mamma!”
Silenzio, ancora.
La mamma non c’era. Non c’era più.
Gli occhi si rimpicciolirono piano piano, diluendo la loro espressione allarmata e impaurita; precipitarono sui gradini consunti di ciliegio. Il viso aveva perso l’ingenua agitazione sulla pelle liscia, per assorbire il disincanto distillato dalla consapevolezza di quanto siano barbare le poche certezze della vita.
Quella vita che regala per poi rivendicare il dono.
Tiziano tamponò le lacrime e rallentò l’andatura.
“Scusami” disse, giunto in fondo all’ultima rampa. “Avevo la testa infilata in un baule.”
La voce, incrostata di catrame e rimpianti, si arrampicava in una giustificazione non richiesta.
Lara gli esaminò i pantaloni, che erano impolverati solo all’altezza dei glutei; salì poi con lo sguardo per studiare il viso che aveva davanti: stropicciato e dalla barba incolta, ma senza traccia di sporco, così come le mani, mosse da un tremore discontinuo.
Ogni obiezione era superflua.
La spinta propulsiva di abbracciarlo non sarebbe stata un atto d’amore, ma un’affermazione effimera della sua superiorità emotiva, buona solo a infliggere umiliazioni.
Cinque anni di matrimonio le erano bastati per capire il suo uomo: capacità e fragilità spalmate su un metro e settantasette.
“Non ho trovato niente” si difese Tiziano. “Probabilmente è tutto stipato in garage.”
“Certo, vedrai che è proprio così.”
“È un problema se continuiamo nei prossimi giorni a cercare?”
“No, non lo è, tesoro.”
Sotto lo sguardo della moglie, Tiziano esplorava con moto circolare il salotto spettrale: la tv spenta, le tende tirate in odio all’invadenza dei raggi solari. La rotazione delle pupille molli su quelle penombre fu lentissima, una stilettata per ognuno dei centottanta gradi dell’angolo piatto delle reminiscenze. Il silenzio lo stava colpendo più dell’abbandono, alimentando quell’assenza che si rifiutava di accettare.
“Intanto porto in macchina queste cose” disse Lara, captando il bisogno implicito del marito, estraneo a se stesso in quella porzione non casuale della stanza. Indicò due sporte colme di cartelline, fasci di bollette, raccomandate e ricevute.
“Ti aspetto là.”
Tiziano annuì, distante, distratto.
Disse: “Faccio un ultimo giro per vedere se c’è quello che mi serve nei cassetti della scrivania, al piano di sopra”.
La bugia era commiserevole, e gli occhi castani di Lara si dissolsero sul tappeto a losanghe. Prima che accadesse l’irreparabile, si rifugiò dietro un sorriso di congedo e guadagnò rapida l’uscita. Era sicura che il marito non si sarebbe staccato dalla piastrella di gres su cui sostava.
Non si sarebbe staccato dallo schienale di quella poltrona.
Finalmente solo, guardò il vano della porta che immetteva nella cucina. Un sorriso triste gli ammorbidì le fattezze che lo stato di tensione aveva addensato. Quindi, in un crescendo impercettibile, si illuminò.
“Vieni, vieni” sussurrava. Il tono era segreto, flautato. Il tono di un bambino che, pur senza comprendere, percepisce di chi possa fidarsi. Era il caso di sussurrare, solo sussurrare, perché stava svolgendosi un patto a due che nessuno avrebbe dovuto scoprire.
Non ripeté l’invito.
Certe cose non necessitano di repliche: le troppe parole ne rubano la magia immanente.
Certe cose si avvalgono di una semantica che ripudia suoni e fiato.
Non servì che Tiziano soggiungesse: “Siediti”, perché era una conseguenza fluida, spontanea.
Attese un istante e poi prese a massaggiare la poltrona: ne accarezzò lo schienale con un movimento plastico e voluttuoso, cesellato da una tenera abitudine. Plasmò la testa di riccioli bianchi in cui si imbrigliavano le dita; sentì l’acqua di Colonia sulla pelle stanca, solcata dagli anni, il sapone di Marsiglia misto al mughetto che effondeva dal petto e dal seno. Le mani torturavano l’imbottitura di ovatta sintetica sotto la scorza di ciniglia, ma erano carne increspata e tendini sfibrati e muscoli fiacchi gravati da più di ottantacinque primavere: la presenza agognata di un corpo che si era smaterializzato per adagiarsi inesorabile nel ricordo.
Pianse, Tiziano, stavolta senza contenimento; mentre oltre gli spiragli delle tende, il cielo si imbronciava tra i brontolii del vento, abbrutendo il pomeriggio.
Uscì dalla casa.
La sua. Perché la casa dove si è nati e cresciuti rimane l’unica: per l’intensità delle singole emozioni accudite e coltivate, scavalca tutte le altre case che sono seguite e quelle che seguiranno. L’addio di Tiziano ebbe la colloquiale leggerezza di un arrivederci, frettoloso e autoconservativo: il tepore mistificante di un’eternità raggiungibile.
Perché non è la speranza che ci permette di sopravvivere, ma la capacità di ignorare l’impossibilità di proteggere gli affetti più cari; il negare a se stessi che ogni bene dell’uomo è condannato al deterioramento per l’azione del tempo, al transito, quindi alla fine.
“Ciao mamma.”
Si asciugò le lacrime e si incamminò verso la moglie, che lo controllava apprensiva dall’abitacolo dell’auto. Nella pace irreale del salotto, i quadri naïf, i centrini all’uncinetto e il mobilio erano assordati dalle cornici di peltro.
Imprigionata in una di queste, una fotografia dai colori saturi, ritraeva una donna di mezza età, il sorriso fragoroso, instancabile, e un uomo poco più maturo, longilineo, dallo sguardo fiero. Ai loro piedi, un buffo frugoletto di cinque anni: salopette blu, calze bianche nei sandali di cuoio. Si gingillava con un treno di legno: lo stesso che aveva ricominciato a fischiare nel maestrale della memoria, sbuffando nuvole di vapore nel cielo limpido, sgombro di pericoli e di pioggia.
Il cielo di un’infanzia felice che si era srotolato di nuovo dallo scatolone deformato di una soffitta umida.
Quel treno aveva caricato sulla sua locomotiva un impiegato di quarantatré anni, per trasportarlo lungo un fugace viaggio nel passato.
Un viaggio senza miele sulle labbra: perché ogni dolcezza di ieri, prima o poi, muta in amarezza.
Ultima modifica di Stefano Giraldi Ceneda il 09/01/2019, 19:29, modificato 1 volta in totale.

Laura Ruggeri
Foglio bianco
Messaggi: 23
Iscritto il: 25/07/2016, 17:14

Alcune sue statistiche:

posizione nel Club recensori: cdr: *
attività: ymw ymw ymw
$
Sostenitore 2018 (+2)
diventa anche tu un sostenitore!

Commento

Messaggio da leggere da Laura Ruggeri » 06/01/2019, 14:40

Che racconto magico il tuo, Stefano. Il mio vuole essere un ringraziamento per il bel salto nel tempo, nei ricordi e nelle emozioni che attraverso le tue parole ho potuto fare assieme al tuo personaggio.
Splendida scrittura. Grazie ancora, è stato un piacere leggerti!

Stefano Giraldi Ceneda
Foglio bianco
Messaggi: 6
Iscritto il: 19/08/2017, 10:49

Alcune sue statistiche:

*
è tra i primi 10!
dal 2017 (recensori)
attività: ymw ymw ymw
$
Sostenitore 2017
diventa anche tu un sostenitore!

Re: La soffitta

Messaggio da leggere da Stefano Giraldi Ceneda » 07/01/2019, 19:22

Ti sono grato per il commento, che suscita tutta la mia riconoscenza.
Dalle tue parole evinco che hai colto appieno lo spirito del racconto, penetrando inoltre nelle intime profondità del protagonista.
Un sincero ringraziamento, Laura.

Avatar utente
Fausto Scatoli
Necrologista
Messaggi: 218
Iscritto il: 26/11/2015, 11:04
Contatta:

Alcune sue statistiche:

*
è tra i primi 10!
dal 2015 (recensiti)
dal 2015 (recensori)
posizione nel Club recensori: cdr: **
attività: ymw ymw ymw
$
Sostenitore 2018
diventa anche tu un sostenitore!

Commento

Messaggio da leggere da Fausto Scatoli » 07/01/2019, 19:42

premesso che a mio parere non è vero che "ogni dolcezza di ieri, prima o poi, muta in amarezza", ti faccio i complimenti per la storia.
scritta molto bene, praticamente senza errori o refusi, pur essendo molto lunga si lascia leggere con piacere.
certo, Tiziano è davvero un uomo fragile, ma certe emozioni si possono comprendere benissimo, e il vagone dei ricordi può lasciar cadere qualcosa che fa scattare miriadi di sensazioni.
piaciuto
l'unico modo per non rimpiangere il passato e non pensare al futuro è vivere il presente

Immagine

https://scrittoripersempre.forumfree.it/

Autore presente nei seguenti libri di BraviAutori.it:
Immagine Immagine Immagine Immagine Immagine Immagine Immagine

Avatar utente
Colosio Giacomo
Pubblicista
Messaggi: 68
Iscritto il: 11/02/2011, 15:54

Alcune sue statistiche:

*
è tra i primi 10!
dal 2011 (recensori)
attività: ymw ymw ymw

Commento

Messaggio da leggere da Colosio Giacomo » 12/01/2019, 13:57

Un bel racconto, molto empatico, e anche ben scritto. Credo che tutti i lettori si riconoscano nel protagonista, almeno un po'. Piaciuto, con particolare riferimento all'incipit e alla chiusa che trovo siano di chiaro stampo filosofico-esistenziale. Il mio voto ovviamente risulta essere positivo, così come il giudizio. Un saluto.
Ultima modifica di Colosio Giacomo il 13/01/2019, 7:52, modificato 1 volta in totale.
Aforisma: Non puoi essere saggio se non hai collezionato innumerevoli ferite dell'anima. La saggezza è una condizione, non un merito. (io)

Stefano Giraldi Ceneda
Foglio bianco
Messaggi: 6
Iscritto il: 19/08/2017, 10:49

Alcune sue statistiche:

*
è tra i primi 10!
dal 2017 (recensori)
attività: ymw ymw ymw
$
Sostenitore 2017
diventa anche tu un sostenitore!

Re: La soffitta

Messaggio da leggere da Stefano Giraldi Ceneda » 12/01/2019, 15:35

Grazie per il commento, Giacomo. Per un autore è fondamentale che i suoi lettori si riconoscano, anche solo parzialmente, nei personaggi cui ha dato voce...

Francesca Facoetti
Foglio bianco
Messaggi: 43
Iscritto il: 16/01/2017, 15:29

Re: Commento

Messaggio da leggere da Francesca Facoetti » 13/01/2019, 11:47

COMMENTO: magico, mi è caduto l'occhio sul termine usato da Laura; ragazzo mio, il racconto tuo è magico perfetto (posso evitare la virgola o rompete?) è tutto quello che di bello si può leggere. Hai il massimo del massimo, per quanto mi riguarda

Stefano Giraldi Ceneda
Foglio bianco
Messaggi: 6
Iscritto il: 19/08/2017, 10:49

Alcune sue statistiche:

*
è tra i primi 10!
dal 2017 (recensori)
attività: ymw ymw ymw
$
Sostenitore 2017
diventa anche tu un sostenitore!

Re: La soffitta

Messaggio da leggere da Stefano Giraldi Ceneda » 13/01/2019, 22:00

Cara Francesca, i tuoi complimenti quasi mi imbarazzano, e mi ripagano dei sacrifici (cui però non rinuncerei mai) che, come certamente sai, si devono affrontare per amore della scrittura. Sindrome della pagina bianca, tentativi fallimentari, porte sbattute in faccia; poi ricevi un commento come il tuo e dici: "Sì, vale la pena continuare a scrivere".
Grazie infinite...

Laura Traverso
Pubblicista
Messaggi: 78
Iscritto il: 27/05/2016, 16:40
Località: GENOVA
Contatta:
la sua vetrina


Alcune sue statistiche:

posizione nel Club recensori: cdr: *
attività: ymw ymw ymw
$
Sostenitore 2019
diventa anche tu un sostenitore!

Commento

Messaggio da leggere da Laura Traverso » 13/01/2019, 23:28

E' piaciuto anche a me il tuo racconto, scritto bene, carico di nostalgia e buoni sentimenti. Mi è piaciuta molto la parte attribuita alle donne di questa storia: la madre e la moglie, a quest'ultima hai saputo dare il dono grande dell'intuizione, dell'intelligenza e della sensibilità; al punto che ha evitato l'abbraccio per non fargli capire di avere capito... passaggio, questo, secondo me, molto bello. Bravo Stefano.

Rispondi

Torna a “Gara d'inverno, 2018/2019”

Chi c’è in linea

Visitano il forum: Nessuno e 5 ospiti