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A.D. - Apocalypse Day

Prefazione

Ma questi Maya ci avranno visto lungo? L’Umanità è veramente alla frutta? Il 
pianeta Terra è inesorabilmente giunto al capolinea? A questi inquietanti interro-
gativi la variopinta Armata Braviautori ha tentato di dare risposta con la solita 
indomabile fantasia e la perizia di penne ben affilate. Abbiamo raccolto in que-
st’ibuc *16 racconti 16*, più due bonus track fuori gara. 

Vi consigliamo di cominciare la lettura 16 giorni prima dell’ A.D. Apocalypse  
Day, sparandovi quotidianamente una nostra storia. Arriverete alla catartica fine 
in assoluto relax. E se poi i Maya avessero toppato, beh, vi restano le due tracce 
fuori concorso. Tanto sono gratis. 

Buona fine… e buon inizio.

ArditoEufemismo
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LA VERA ODISSEA

di Lucia Manna

È mattino. 
Sono le ore nove del 31 dicembre 2012.
La notizia della fine del mondo che circola da tanti anni, ha fatto perdere com-

pletamente la testa agli abitanti della Terra. 
Ad aggravare la faccenda, si è messo anche un fenomeno molto strano: nevica 

in tutto il mondo, addirittura anche a Napoli e in Sicilia e c’è chi già dice che il 
pianeta nel giro di poco ghiaccerà. 

Sui giornali del mondo circolano notizie che sembrano uscite fuori dai libri di 
fantascienza, 

eppure è tutto vero.
Come sempre, c’è qualche furbo che si approfitta della situazione ed ha trova-

to un bel modo di fare soldi facendo circolare la notizia che si sono costruite 
case sulla luna e che con solo mille euro tutti possono comprarle, perché è solo 
così che l’umanità riuscirà a salvarsi la pelle.
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Tante persone, invece, si sono barricate in casa e vanno avanti prendendo inte-
re scatole di sonniferi per non vedere e non sentire nulla di ciò che accadrà.

Ernesto,  ottantenne,  persona  saggia,  vive  in  un  grande  palazzo  chiamato, 
neanche a farlo apposta, “palazzo paradiso”, dove abitano cinquanta famiglie, 
anch’esse completamente impazzite. 

Lui invece no! 
È rimasto impassibile e continua la sua vita come sempre: forse la storia della 

fine del mondo l’ha anche dimenticata e festeggerà l’anno nuovo a casa con la 
sua splendida famiglia.

Per la gente del suo caseggiato, e non solo, è diventata una cosa normale an-
dare in banca a ritirare tutti i pochi risparmi, anche quelli messi da parte per pa-
gare il mutuo stipulato per comprare una casa, dopo aver fatto tanti sacrifici: tan-
to domani non esisterà più niente e nessuno, quindi non ci sarà più nulla da pa-
gare.

È tardo pomeriggio. 
S’innalza un vento fortissimo e la fantasia di tutti inizia già a lavorare: si ve-

dono già insieme alla loro casa sollevati dal suolo e scaraventati chi sa dove.
Ernesto, Invece, è sempre tranquillo ed è uscito per comprare le ultime cose.
I commercianti più furbi e disincantati, votati al guadagno a tutti i Costi, per-

ché non si sa mai, tengono i negozi aperti, perché se poi Il mondo non finisce, 
non è proprio il caso di lasciarsi sfuggire L’ultimo cliente.

Non vede l’ora di mettersi a tavola con i suoi figli e nipotini arrivati anche da 
fuori per passare qualche giorno insieme.

Il vecchio capofamiglia non riesce a capire perché ogni persona che incontra 
lo saluti come se fosse l’ultima volta. Inizia a capire qualcosa, quando incontra 
un suo vecchio amico che, 

dopo essersi fermato a parlare per un po’, comincia a dirgli che fra poche ore 
faranno tutti la fine dei dinosauri e che lui, proprio per questo, ha deciso come 
tanti altri di ritirare i pochi risparmi, per andarsene a mangiare in un ristorante di 
lusso, così almeno morirà sazio.

Risultano inutili le parole pronunciate nel tentativo di farlo ragionare, inutile 
dirli che non è giusto sprecare i risparmi di una vita in questo modo, perché solo 
Dio sa cosa accadrà nel futuro.

Perse tutte le speranze, Ernesto lo saluta e continua il suo giro nei negozi: ora, 
però, ha le idee un po’ più chiare e comprende meglio tutti quegli strani discorsi.

Tornato a casa, racconta tutto ai suoi famigliari che dopo averci riso un po’ su, 
si rattristano per quelle persone che domani si sentiranno sicuramente peggio di 
adesso.

Si avvicina l’ora fatidica. 
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Mancano cinque minuti alla mezzanotte: a casa di Ernesto si stanno preparan-
do lenticchie e cotechino, mentre “il resto del mondo” si sta dicendo addio, per-
ché convinti che, non appena l’orologio toccherà la mezzanotte accadrà qualco-
sa, non sanno bene cosa, ma sicuramente sarà qualcosa di brutto! 

La mezzanotte arriva, ignara di tutto e nel cielo non ci sono fuochi d’artificio, 
perché la gente questa volta non ha comprato i botti, perché impegnati da ben al-
tri pensieri.

Chi sa cosa sarebbe dovuto accadere... 
Qualcuno parlava di migliaia di ufo che sarebbero discesi per rapire gli esseri 

umani e distruggere il mondo...
Qualcun altro raccontava di una grossa stella che cadendo avrebbe bruciato il 

pianeta...
C’era anche chi diceva che sarebbe arrivato Dio in persona per dare a tutti la 

giusta punizione...
Per fortuna non accade nulla di tutto questo e la notte di Capodanno trascorre 

tranquilla come sempre.

Al mattino successivo Ernesto deve consolare tutti quegli che incontra e che 
in lacrime gli raccontano di essere rimasti senza un soldo e con tanta rabbia nel 
cuore per aver creduto ciecamente nella profezia catastrofica.

Ernesto si sente triste e spera che questo, però, possa essere di lezione per tut-
ti.

Solo chi ci ha donato la vita sa quando deve togliercela e questo Ernesto nella 
sua saggezza aveva cercato di farlo capire la sera precedente, ma purtroppo nes-
suno gli aveva dato ascolto.

E adesso?
Toccherà a tutti rimboccarsi le maniche e ricominciare da zero.
Da questo famoso Capodanno 2012 e da tutta questa follia solo una cosa nasce 

di buono: 
sarà ricordato come l’unico anno senza vittime a causa dei botti proibiti, per-

ché nessuno ha avuto voglia di comprarli, convinti che ci sarebbero stati ben al-
tri fuochi.
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FINE DEL MONDO

di Mr. Nicotina

Il cielo è color fucsia. Le nuvole si muovono senza regole. Il tempo cambia 
senza avviso e nessuno sa cosa stia succedendo. La gente corre, urla, non si dà 
pace. N nessuno sa dare una spiegazione a tutto questo; nemmeno i telegiornali 
sono capaci di spiegare tutto ciò.

Chi ha la possibilità fa del suo meglio per poter proteggere se stesso. L’ipocri-
sia prende il sopravvento. La paura li sta divorando e chi ha qualcosa di caro la 
protegge, tutti gli altri corrono senza meta. La pioggia scioglie questi cementi 
che si pensava fossero sicuri. Il diluvio sta portando tutto con sé, non ci sta la-
sciando niente. Mi chiedo se ci porterà con lui. Dio, abbi pietà di noi! Farò tutto 
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quello che avrei dovuto fare da anni, voglio ancora vivere e sto appena comin-
ciando a capire il senso della vita. 

Voglio un’altra possibilità perché la prima l’ho sprecata, ne voglio un’altra, ti 
prego. Lacrime che scendono calde dal mio viso perché ho una strana idea di 
quello che potrebbe succedere. Vorrei che sia solo un sogno, un brutto sogno dal 
quale mi sveglierò tra poco. Mi pizzico da solo come per dire sto sognando, sto 
sognando, finché non scende una goccia di sangue. Mi accorgo di quello che sta 
succedendo, tutto è strano visto con i miei occhi, è stano come sta cambiando 
tutto così velocemente, è stano quando tempo avevo e mi accorgo solo ora della 
sua importanza.

Il sole non c’è più da ore, tutto quello che mi circonda è scuro, ho fame, ho 
freddo, ho bisogno di calore ma oramai so che non cambierebbe niente senza o 
con questi sentimenti addosso. 

Tutti i miei cari sono scappati, fuggiti, sono rimasto solo io in questo posto 
così umido aspettando un miracolo che mi possa salvare, una mano da dio che 
mi sveglia, che mi porti via da qui, mi porti in un posto sicuro, un posto dove 
tutto questo è solo un incubo, è solo un immagine surreale.

Rimango immobile  pensando ai miei  anni passati  sprecati,  cosa posso fare 
ora? Dio, non ho un’altra possibilità mi chiedo mentre le lacrime continuano a 
scendere con questo fiume che scorre? Non posso fare niente per fermare tutto 
ciò? Rimango immobile e penso, mentre il sottofondo è solo urla e case che 
stanno venendo giù come cartone. Tutto è confuso e io di più , non riesco a muo-
vermi per la paura, mi sta bloccando. Continuo a fissare fuori , vedo gente di-
strutta , fuoco che si mescola con la pioggia , fumo e polvere che si alza dopo 
che una casa crolla. Tutto questo succede mentre mi chiede dov’è dio? Mi chie-
do se è colpa di noi essere umani che sta succedendo tutto questo? Continuo a 
farmi mille domande senza nessuna risposta, vorrei correre, fuggire insieme agli 
altri, ma dove, dove?

Ormai nessuno è più al sicuro, nessuno. Tutti avranno la stessa fine. Politici, 
miliardari, vip, tutti sulla stessa destinazione, non ci resta che sprecare i nostri 
ultimi respiri pregando.

Il cuore batte, ma non lo sento, perché questi tuoni lo coprono. Continua a 
piovere è il delirio, non avrai mai pensato che questo momento potesse giungere, 
pensavo fosse tutto uno scherzo, un’invenzione nostra, ma i miei occhi parlano 
chiaro. Finalmente riesco a muovere i primi passi da questo umido posto, voglio 
raggiungere un posto sicuro consapevole che non c’è. Cosa sarà di me?

Corro il più che posso piangendo verso una meta che non esiste, corro, e tra 
un po’ non esiterà  nessuno di noi, corro e mi chiedo se c’è una soluzione a tutto 
questo. Il cielo continua a cambiare colorazione fino a diventare totalmente scu-
ro, e la pioggia ha una colorazione strana, non c’è più nemmeno un ombra di 
una persona intorno a me, sono solo che continuo a correre mentre urlo doman-
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dando a dio perché tutto questo ? Vorrei fermarmi ma non riesco, la mia rabbia e 
così forte che non mi concede di farlo.

Continuo a pizzicarmi per svegliarmi, è reale tutto ciò? Sta davvero succeden-
do?

Mi ricordo ancora quando in televisione facevano vedere i ghiacciai che si 
scioglievano, l’inquinamento ambientale, spreco, l’innalzamento climatico, solo 
ora mi accorgo che era tutto vero, perché non davo retta a tutto ciò, se potessi 
tornare risparmierei ogni fonte: acqua, elettricità e tutto quello che mi circonda, 
ma è troppo tardi, il pericolo è diventato realtà.

Vedo una casa ancora intera, corro per nascondermi, rimango immobile a pen-
sare mentre la mia mente rifiuta tutto questo. La struttura trema. Inizio a correre 
verso l’aperto e . . .
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L'ULTIMO UOMO DELLA TERRA

di Vit

            

Sotto sotto mi ha sempre attratto l’idea dell’eremitaggio in un posto sperduto 
e anche se Quesio in Val Mebbia, dove abito, non è esattamente un eremo, è co-
munque un posto sperso tra le colline dove uno può farsi i cazzi propri più o 
meno come e quando gli pare, come piace a me. Ho sempre avuto la fissa di 
starmene per i fatti miei. Mi ricordo che quando ero in quinta elementare a un 
certo punto era scattata l’Era del TEMA LIBERO. Cioè in preparazione all’esa-
me di fine anno, la maestra ci faceva delle simulazioni d’esame dove c’erano al-
cuni titoli che sarebbero potuti uscire il fatidico giorno, tipo:

Il tuo compagno di banco
L’amicizia
La pace nel mondo
I fantasmi esistono?
Parla dei tuoi pregi e dei tuoi difetti
Un fatto di cronaca che ti ha particolarmente colpito
Un argomento storico che ti ha particolarmente colpito
Un argomento scientifico che ti ha particolarmente colpito
Un luogo che ti ha particolarmente colpito

10



A.D. - Apocalypse Day

Ricordi dell'estate
Ricordi del Natale
Ricordi della Pasqua
Descrivi il tuo compagno di banco
Cosa ti piacerebbe fare da grande?
Il tuo giorno preferito della settimana
Il tuo piatto preferito
Il tuo papà
Il lavoro del tuo papà (il mio compagno di banco non faceva mai questo tema 

perché suo padre faceva il logista, mestiere che io anche oggi non saprei spiega-
re)

La tua mamma
Il lavoro della tua mamma (questo era più raro, perché le mamme a quei tempi 

facevano spesso le casalinghe)

Poi un bel giorno, senza preavviso, arriva LUI:
 
Tema libero
 
Libero. La salvezza. Non credevo ai miei occhi. Però mica tutti lo facevano, 

perché il tema libero qualcuno non lo capiva, era una cosa che spiazzava molti 
che di fronte a una così grande libertà non sapevano cosa fare e andavano nel 
panico. Io quando facevo il tema libero (cioè sempre) avevo due argomenti pre-
feriti. Uno era che giocavo a calcio nelle giovanili della Juventus e vincevamo 
sempre 5 (o 6) a zero e facevo sempre 3 (o 4) gol a partita e ovviamente ero ca-
pocannoniere del campionato con dagli 80 ai 90 gol a stagione. Nella finale di 
campionato, di cui ho scritto all’esame vero e proprio, abbiamo vinto ai supple-
mentari 6 a 5 e io ho fatto 5 gol e mi son procurato il rigore decisivo che però ho 
lasciato tirare magnanimamente a un mio compagno. 

Poco prima dell’esame di quinta elementare sono passato improvvisamente 
alla fase “ultimo Uomo sulla Terra”, nel senso che nel tema libero m'immagina-
vo di essere l'ultimo Uomo rimasto e scrivevo questa storia più o meno sempre 
uguale dove c’ero io solitario che camminavo tra le macerie in mezzo al nulla e 
non stavo neanche tanto male per questo. Al massimo incontravo qualche cane 
che poi veniva con me e mi piaceva passeggiare con lui.

E a me insomma piaceva quest'idea, cioè di essere rimasto l'ultimo in vita sul 
pianeta dopo che il mondo era finito e di vivere quest'avventura alla scoperta di 
ciò che era rimasto. La vivevo bene. Che adesso, non è che a essere l'ultimo ri-
masto sia una cosa del tutto invidiabile, però ha degli aspetti positivi, tipo non 
avere vicini di casa. Che poi in certe giornate in cui non vedi nessuno e nessuno 
ti telefona e piove e tutte le finestre e le persiane tue e delle case vicine sono 
chiuse potresti essere veramente l'ultimo Uomo sulla Terra, che l'atmosfera se-
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condo me sarebbe la stessa. Comunque. Io la fine del mondo me l'immagino un 
po' come l'ha immaginata Richard Marheson, anche se lui non aveva immagina-
to proprio la fine del mondo, ma una cosa simile. Comunque, molto anni dopo le 
scuole elementari ho visto i tre film tratti da Io sono Leggenda dove si parla ap-
punto dell'ultimo Uomo sulla Terra, rimasto solo dopo un'epidemia che ha tra-
sformato gli altri umani in mostri. Nel primo film (degli anni '60) Vincent Price 
è solo e disperato a Roma, depressissimo nella sua casa all'EUR, una casa così 
così, che già quando si alza dal letto a inizio film ti viene subito un'angoscia del-
la madonna. Tra l'altro deve difendersi dal papà di Kim Rossi Stuart che fa il 
capo dei vampiri, che hanno quest'aria un po' ritardata da zombi. A un certo pun-
to Vincent Price trova un cane e è tutto contento, ma poi il cane diventa un vam-
piro e Vincent Price deve ucciderlo col paletto di legno nel cuore. Nel secondo 
film (degli anni '70) invece Charlton Heston vive in una bella casa nel centro di 
Los Angeles, spaziosa, piena di quadri e mobili antichi e vabbè, parla tutto il 
tempo da solo e gioca a scacchi con una statua di Giulio Cesare, però in fondo 
un po' se la gode, che ha pure accesso alla cantina di un'enoteca! Poi conosce 
una ragazza carina e si mettono insieme! Insomma, sarebbe perfetto se non ci 
fossero i mostri che lo vogliono uccidere. Di recente ho visto anche Io sono Leg-
genda, con Will Smith, che all'inizio mi è piaciuto perché ci son solo il protago-
nista e il suo cane che ascoltano Bob Marley, ma quando compaiono i mostri, 
che son pure dei brutti mostri, cioè fatti male e banali, il film diventa una vacca-
ta.

Ecco, dunque, io a volte, sotto sotto, mica sempre, ma a volte quando ho be-
vuto un po' troppo, vorrei essere a turno V. Price, C. Heston e W. Smith. Più di 
tutti, però, devo dire, C. Heston, che è quello che se la gode di più. Perchè in ge-
nerale, in tutti i film dove c'è l'ultimo Uomo sulla Terra, l'ultimo Uomo è sempre 
triste e depresso per questo suo essere solo. Non riesce a pensare agli aspetti po-
sitivi. Ma non è colpa sua, è colpa degli sceneggiatori. Perché intanto non lo ha 
deciso lui di essere l'ultimo Uomo sulla Terra. Gli sceneggiatori lo lasciano solo, 
senza vicini di casa e va bene, ma lo fanno ritrovare solo a causa di qualche vi-
rus mortale o cataclisma nucleare o qualcosa che comunque è un grosso casino. 
Quindi difficilmente l'ultimo Uomo sulla Terra potrà gioire di questa situazione. 
Poi, oltre all'ultimo l'Uomo sulla Terra, sulla Terra si scopre sempre che ci sono 
mostri tipo vampiri, zombi o robe simili, ci credo che non se la passi tanto bene 
l'ultimo Uomo sulla Terra. E poi l'ultimo Uomo sulla Terra è sempre depresso 
anche perché mangia delle schifezze, c'è solo roba in scatola. Non potrebbe ave-
re, chessò, delle galline così almeno ogni tanto si farebbe un bel brodo?

Vincent Price a un certo punto appena sveglio dice: un tempo mangiare mi 
piaceva,  ora  mi  disgusta.  E'  solo  un carburante  per  sopravvivere.  Stamattina 
prenderò caffè e sugo d'arancia. Poi però vede che ha finito l'aglio, allora molla 
il sugo d'arancia e va cercar l'aglio che gli serve per respingere i vampiri-zombi. 
Va nella cella frigorifera di un supermercato dove ci sono mezzene intere di vac-
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ca e un sacco di frutta e verdura e anziché prender la carne o altro cosa fa? Pren-
de le trecce d'aglio e torna a casa ad appenderle alla porta! Proprio non ce la fa a 
godersela, niente da fare, è un depresso cronico. 

Charlton Heston mangia cibo in scatola vario, poi però un giorno si accorge 
che è domenica, allora per festeggiare estrae dal congelatore una salsiccia tipo 
wurstel dall'aspetto poco invitante.

Will Smith non sembra neanche tanto depresso dal cibo che mangia. E' ben 
fornito nella dispensa, ma sempre di vasetti e scatolette. E usa passata di pomo-
doro ovunque, anche dove non dovrebbe. Poi tiene del bacon nascosto come 
chicca assoluta. Però insomma niente di che.

Quindi? Eh, quindi, certe volte m'immagino di essere l'ultimo sopravvissuto in 
una situazione tipo quella pensata da Matheson e dagli sceneggiatori hollywoo-
diani, solo che secondo me bisognerebbe rovesciare la prospettiva e far sì che 
l'ultimo Uomo sulla Terra, vabè, io in questo caso, sia tale per scelta, così che 
possa innanzitutto godermi l'assenza dei vicini di casa. E che abbia delle galline 
o almeno cibo buono, che se no mi verrebbe voglia di suicidarmi a vivere in un 
mondo popolato di vampiri-zombi dove, come se non bastasse, si mangia pure di 
merda. E poi anziché esser solo coi vampiri-zombi, non potrei mica scoprire che 
non sono solo, ma in compagnia di una colonia di nudiste norvegesi, per dire?
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SPAZIO ALLE SPEZIE

di Ser Stefano

Posò la non-sigaretta sul portacenere.
Sbagliò l'angolazione sull'incavo e la non-sigaretta s'inclinò fino a lambire 

con la punta incandescente il fondo in vetro del portacenere.
Un denso e oleoso fumo saliva dalla punta e ammorbava l'aria intorno con un 

odore di mandorle e cioccolata. Il giovane si rilassò stordito sul divano e fissò 
con vacui occhi la televisione.

La sua tenuta era da pieno relax: Ciabatte, pantaloncini al ginocchio color ca-
chi, maglietta nera con su scritto "un uomo senza pancia è come un cielo senza 
stelle". 

Era da poco passata la mezzanotte e il giovane si stava lobotomizzando con 
un film degli anni '60 su un emittente privata. Aveva un mezzo sorriso su, anche 
se la scena del film non lo prevedeva assolutamente.
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La terra tremò leggermente sotto di lui. Sentì il tintinnio delle cose che pic-
chiavano fra loro. Il lampadario iniziò a oscillare con ampi giri concentrici. La 
non-sigaretta scivolò dal precario trespolo e rotolò dentro al portacenere.

Il giovane drizzò appena la testa e sibilò un sottile "whooo".
Poi, mentre le scosse scemavano in piccole vibrazioni, ritornò a concentrarsi 

sulla storia del film, che non era ancora riuscito ad afferrare. Continuava a guar-
dare i particolari che c'erano sullo sfondo senza riuscire a mettere a fuoco il dia-
logo dei personaggi principali.

Lo distrassero dei  strani  bagliori  che provenivano dalla finestra socchiusa. 
Girò la testa di lato. Per un attimo, fu preso da una morsa al cuore, un attacco di 
panico in piena regola. Per un attimo aveva pensato che fossero gli “sbirri”. Ma i 
bagliori erano solo rossi. Mancavano totalmente quelli blu. Quindi non poteva 
essere la polizia. Si rimise a guardare la tv con un retro-pensiero di autocompia-
cimento per quanto fosse stata intelligente quell'intuizione.

Il film si interruppe e lo schermo diventò nero per alcuni secondi. Spalancò la 
bocca e pensò "Nooo". Ne approfittò per allungare faticosamente una mano ver-
so la scodella stracolma di patatine che aveva saggiamente preparato poco pri-
ma. Si congratulò nuovamente con se stesso per la furbizia di aver anticipato i 
sentori di fame chimica. 

Da fuori provenivano grossi tonfi. TUM TUM continui. Il giovane si portava 
meccanicamente le patatine alla bocca masticando freneticamente, cercando di-
strattamente di ignorarli.

Un annunciatrice spettinata apparve sullo schermo e attraverso un enorme mi-
crofono iniziò a parlare veloce e frenetica: - ...ci dicono proprio in questo mo-
mento che stiamo trasmettendo a reti unificate. La fine del mondo è alle porte... - 
Aveva gli occhi sgranati. Sembrava agitata. Anzi, il termine che passò per la te-
sta del giovane fu “eccitata”, e le guardò la scollatura della maglietta -  Le Ame-
riche sono preda di terremoti e maremoti. Europa e Africa sono invece in questo 
momento, bersaglio di una pioggia di meteoriti. Ma tutto il mondo è nel caos ... -

"Foorte" pensò il giovane con tre patatine chiuse nella mano sospesa a mez-
z'aria. Un boato da fuori, scosse i muri di tutta la casa. I vetri tintinnarono. Il 
giovane sussultò, ma con notevole ritardo.

Infilò le patatine in bocca. Si alzò con uno sforzo sovrumano e si diresse ver-
so la finestra socchiusa. Il rumore da fuori era diventato continuo e assordante. 
Faticava persino a capire quello che diceva l'agitata (o eccitata) annunciatrice.

Dallo spiraglio delle imposte, proveniva una forte luce rossastra. Quasi fosse 
l'alba. Un alba di un trionfo di colori mai visto. Ma lui era certo che fosse piena 
notte. Di quello ne era sicuro. 

Non aveva voglia di capire il perché degli strani avvenimenti. Si promise però 
di ascoltare con attenzione l'annunciatrice per vedere se gli dava informazioni.

Chiuse accuratamente la finestra e questo attenuò un po' il rumore con suo 
gran sollievo. Si trascinò verso il divano e vi si accasciò, stremato e infastidito 
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dalla fatica. Riprese la scodella di patatine e tornò a fissare il petto dell'annun-
ciatrice - ... vi raccomandiamo di andare in posti sicuri, come cantine, garage in-
terrati o qualsiasi altra cosa che possa fornire una sorta di riparo. Portatevi con 
voi acqua e viveri, e tutto quello che riuscite a ... -

"Foorte" ripensò il giovane con un sogghigno. I tonfi erano nuovamente tor-
nati a livelli insostenibili. Guardò la finestra, pensando che forse si era solo im-
maginato di averla chiusa. No, no. Era chiusa veramente.

Ormai non sentiva neanche più quello che diceva l'annunciatrice. Per fortuna 
l'immagine cambiò e gli mostrò una telecamera che riprendeva il centro di Mila-
no. 

Palle infuocate cadevano dal cielo a una velocità impressionante. Si sfracella-
vano al suolo sollevando decine e decine di metri quadri di pavimentazione e 
asfalto.  Alcune colpivano i palazzi che venivano divelti come fossero fatti  di 
carta. Schegge, vetri, pezzi di ferro e cemento volavano ovunque. Gli sembrò di 
vedere anche membra umane volare in giro.

Il giovane mangiava patatine compiaciuto e felice. Quello, era meglio di un 
film di fantascienza. Stava per dire un altro "foorte" ma venne interrotto da un 
odore sgradevole. Si girò nuovamente verso la finestra e nel rombare ormai con-
tinuo dei botti all'esterno, vide una sottile coltre di fumo denso e verdastro pene-
trare dalla finestra e dirigersi verso di lui.

Pensò intensamente a quel fumo, non sapendo darne una spiegazione.
Alzò le spalle e guardò sul tavolino il portacenere con dentro la non-sigaretta, 

ormai spenta.
La raggiunse e la prese fra le dita.
L'accese. La prima boccata lo fece tossire. La seconda lo fece sprofondare con 

serenità nel divano.
Un pensiero nascosto in profondità nella sua mente intendeva combattere lo 

strano fumo verdastro con il fumo della non-sigaretta.
Esalò un altra boccata verso l'alto. Il soffitto si sventrò, sostituito da un enor-

me massa nera.
In una frazione di tempo talmente piccola da riuscire difficilmente calcolabile 

anche con i più moderni strumenti, il giovane sparì. Schiacciato , incendiato e 
polverizzato. I suoi resti furono spremuti a più di duecento metri sotto terra, in-
sieme alle sue patatine, il suo televisore, la sua stanza, la sua casa e quasi un chi-
lometro di terreno attorno.
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SECONDA CREAZIONE

di Mario

Città del Vaticano. Salone delle Profezie. 01.12.2012

Il Santo Padre finalmente prese la parola.
"Fratelli carissimi.
Vi ringrazio per avere raccolto il mio umile invito. Per me è un onore vedere 

qui riuniti i  capi delle Nazioni più influenti del nostro mondo. Come fratelli, 
senza rancori.

Non voglio dilungarmi troppo, so che dopo le mie parole avrete molte cose da 
decidere ed il tempo stringe. Vi ruberò solo pochi minuti.

Nostro Signore ci ha creati donandoci libero arbitrio e raziocinio. Ci ha chie-
sto di sopportare molte prove, talune delle quali estremamente gravose, ma non 
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ci ha mai abbandonati, nonostante qualcuno pensi, abbia pensato e penserà il 
contrario. Lo ha anche pensato il Suo figlio prediletto, quando nel momento cru-
ciale della Sua passione – centrale per tutta la Cristianità – contro ogni logica, 
dall'alto della Croce ha gridato ai quattro venti la sua disperazione, credendosi 
abbandonato dal Padre nonostante per tutta la Sua vita abbia avuto il privilegio 
di constatarne anche quasi materialmente la presenza.

Il Suo progetto è quanto di più perfetto possa esistere nell'universo, tanto che 
nessuno di noi - esseri poveri, limitati ed imperfetti - può comprenderlo se non 
mediante la Fede”.

I convenuti ascoltavano attenti, non riuscivano a capire dove volesse arrivare.
Sua Santità aveva usato tutta la sua diplomazia e la sua influenza per convo-

care i grandi della Terra in quel posto misterioso tra le Sacre Mura, di cui nessu-
no, tranne una ristretta cerchia di persone, conosceva l’esistenza.

"Nostro Signore Ci ha chiesto di diffondere la Sua parola e Noi abbiamo rite-
nuto opportuno convocarVi per quello che in gergo tecnico definireste: una co-
municazione di servizio urgente"

I presenti erano perplessi e preoccupati. Che fosse impazzito? 

"È giunto purtroppo il  giorno delle scelte:  scelte obbligate,  per  Cristiani  e 
non; per cattolici, laici, atei e non. Scelte solo apparentemente crudeli.

In passato altre civiltà hanno svelato – sebbene indebitamente e contro ogni 
Nostro volere - la data della fine del mondo: ci sono state ad esempio le profezie 
Maya, c’è stato il Profeta Malachia e c’è stato anche chi – scettico ed agnostico 
– ha commissionato lo studio Valenzetti, per poi nasconderne e falsarne i risulta-
ti.”

Il Pontefice si interruppe appositamente per scrutare le espressioni del pubbli-
co, che rimase impassibile.

"Eccellenze, vengo al dunque. È maturato il tempo di rompere il sigillo appo-
sto su alcuni nostri  documenti.  Il  21-12-2012 l'equazione di  Valenzetti  verrà 
soddisfatta in ogni suo parametro ed in ogni sua incognita. E badino che cito Va-
lenzetti per comodità, ma potrei citare una infinità di altre fonti, tutte concordan-
ti. Una copia originale del suo studio completo è in Nostro possesso ed è stato 
accuratamente analizzato prima di essere inserito tra i Nostri documenti profeti-
ci.

Questo mondo terreno, da noi tanto maltrattato, verrà inesorabilmente distrut-
to.  Desideriamo una collaborazione mondiale  per  affrontare  questa  ennesima 
prova di cui Nostro Signore generosamente ci anticipa l’avvento: è inutile negar-
lo, l’apocalisse è alle porte."

Prima che qualcuno potesse commentare, accese il maxischermo sul quale ini-
ziarono a scorrere le immagini.
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"Fratelli, questa è l'equazione.
Sotto potete vedere il tempo trascorso dalla comparsa dell'uomo sulla terra e 

sotto ancora il numero di persone presenti il 21.12.2012 sul nostro pianeta.
Andate a sostituire i valori e vedrete che il tempo rimasto a quella data sarà 

ZERO.
Zero istanti di esistenza.
Da un punto di vista prettamente pratico Vi confermiamo che secondo i No-

stri Sacri Documenti a quella data saranno finiti i numeri.”

L’auditorio era sconcertato. 

“Saranno finite le cifre capaci a misurare, a quantificare e a descrivere le esi-
stenze e le conoscenze dell’attuale civiltà umana.

Le connessioni e le trasmissioni non reggeranno più il flusso dei dati, che sarà 
diventato esageratamente corposo; non esisteranno più supporti capaci di imma-
gazzinare le nostre informazioni. Per progettarli serviranno macchine più potenti 
dei supporti che dovrebbero progettare.

I macchinari si fermeranno. Tutti.
Ci sarà il collasso globale, che porterà l'umanità alla sua estinzione. Il proget-

to DHARMA, come molti di Lorsignori sanno, si è rivelato una solenne stupi-
daggine, al pari dei viaggi nel tempo”.

Intervenne fuori da ogni protocollo il rappresentante degli U.S.A.:

“Ecco l’ennesima bufala, dopo quella dell’anno 1000. Mille non più mille, e 
invece siamo ancora qui”.

“Mille  è  l’estensione  massima  numericamente  raggiungibile  in  questo 
mondo”, replicò pronto il Santo Padre, che si aspettava quella banale osservazio-
ne.

“E il cronovisore?” incalzò il rappresentante degli Emirati Arabi. “Voi sapete 
benissimo le porcherie che avete fatto usandolo”.

“Quello è uno strumento per osservare, non per viaggiare, come dice il nome 
medesimo.” Rispose pronto. “Ogni Nostra scelta è stata fatta in nome di Dio. Ri-
badisco che i viaggi nel tempo passato o futuro non esistono nemmeno a livello 
teorico. Fidatevi. E per stoppare qualche altro scettico confermo che l’attuale se-
quenza di Valenzetti è in fase decrescente anche per ciò che conferma gli uni-
versi paralleli, di cui impropriamente molti scienziati da qualche tempo vanno 
parlando.”
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 Il Santo Padre aveva perso la sua aria paterna ed aveva alzato la voce, ma ben 
presto si calmò.

“ Vi prego di farmi terminare.
Per funzionare, dicevo, le nostre macchine calcolatrici avranno bisogno di in-

formazioni talmente sofisticate e complesse che nessun’altra macchina potrà ela-
borare, poiché priva delle istruzioni necessarie; istruzioni che l’uomo impieghe-
rebbe secoli per scriverle a mano.

Come il limite dell’equazione di 5° grado, che per risolverla si deve preventi-
vamente risolvere un’equazione di grado superiore.

I numeri necessari per la continuazione della nostra civiltà sono la base delle 
macchine dalle quali non possiamo più fare a meno. Tali numeri hanno raggiun-
to una complessità tale che potranno essere definiti solo da altre macchine, le 
quali ad un certo punto si fermeranno, in attesa delle istruzioni che altre loro so-
relle avrebbero dovuto fornire, ma che non forniranno mai, anch’esse al collas-
so.

Tutto smetterà di funzionare. Perché gentili Signori, ogni cosa naturale ha un 
limite.

Fermare il flusso informatico anche solo per un istante, sarebbe a dir poco de-
leterio.

L’ultimo sussulto, l’ultima operazione telematica ingenererà una microscintil-
la che distruggerà tutto, sotto i nostri occhi impotenti,  condannandoci ad una 
morte lenta, dolorosa ed inesorabile. Rileggetevi il libro dei numeri, ma fatelo in 
fretta, e vedrete che Nostro Signore non sbaglia mai.

Concludo per non abusare oltre della vostra pazienza e disponibilità.
All’interno delle nostre mura si trova un calcolatore nel quale sono già state 

immagazzinate le conoscenze principali della civiltà attuale, un riassunto dei pa-
rametri vitali. Esso comanda una rete di calcolatori sparsi nei 5 continenti, in lo-
calità segretissime e indipendenti da qualsiasi altra rete; tali calcolatori non po-
tranno supportare l’intera popolazione mondiale attuale, quindi sarà opportuno 
selezionare un ristretto gruppo di scienziati che, facendo riferimento ad essi, po-
tranno ricostituire un nuovo mondo, si spera migliore. Purtroppo si dovrà fare 
una cernita, che ci si è sforzati di condurre nel migliore dei modi.

Le Signorie Vostre dovranno quindi provvedere a scegliere un opportuno nu-
mero di persone da mettere alle dipendenze dei Nostri scienziati, che si trovano 
già al loro posto, per la ricostruzione. L’elenco dei prescelti dovrà essere preven-
tivamente sottoposto all’approvazione della segreteria di stato vaticana entro e 
non oltre 48 ore da questo istante. Non ci sono concesse proroghe.

Ai più scettici consiglio di risolvere le seguente equazione e di confrontarla 
con gli atti in loro possesso.

2x = 1000 1000
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Ecco il senso di “mille non più mille”.
Nessuna  ulteriore  informazione  Vi  potrà  essere  comunicata,  se  non quelle 

strettamente procedurali inserite nei documenti che vi verranno consegnati all’u-
scita, che contengono anche le dettagliate istruzioni per ciò che Noi definiamo 
“la Seconda Creazione”. Ritengo inutile ogni raccomandazione in ordine alla ri-
servatezza di questo incontro, che definirei informale.

E che i Cavalieri eletti abbiano pietà.
Che Dio abbia pietà di noi tutti.
Grazie per l’attenzione.”

Il Pontefice lasciò la sala senza dare a nessuno la possibilità di replicare. I 
presenti vennero accompagnati all’uscita da compassati commessi apparsi come 
dal nulla al termine del discorso, i quali consegnarono loro una busta numerata e 
munita del sigillo in ceralacca del pescatore. Dentro ogni busta, ma questo i de-
stinatari non lo seppero subito, vi erano dei microchips.

Tempio di Dendera, Egitto

Lo scrigno venne aperto e il ronzio del circuito alla base del pilastro di Djed 
confermò l’accensione della lampada. La procedura aveva di nuovo avuto inizio, 
puntuale. 

Il Santo Padre si raccolse in preghiera, preoccupato.
“Signore sia fatta la tua volontà. Dacci la forza”.
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UN ULTIMO SEGNO DI VITA

di Magasulla

Un'antica leggenda del Popolo Galattico narra che durante l'esplorazione di un 
pianeta morto chiamato Terra, sul quale ogni forma di vita si era estinta dalla 
fine del Terzo Millennio, un gruppo di scienziati rintracciò, perlustrando un ac-
quitrino, una lunga candida piuma. Essi concordarono che l'oggetto assomiglia-
va a quelle di cui era dotata una specie volatile, fornita di grandi ali volanti, che 
si era scoperta solo da poco tempo, nel terzo centinaio del quarto millennio, su 
di un pianeta denominato Terzo Puro. Il racconto dell'accaduto creò lentamente 
nel tempo la credenza che si trattasse di una forma di vita capace di superare il 
Tempo e la Luce.

Da allora la piuma è, per i popoli delle galassie, un segno di fortuna.

Un millennio prima — la Terra
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Il silenzio che si era disteso sulle terre ormai disabitate aveva la sonorità che 
mai il pianeta aveva conosciuto. Negli ultimi decenni era sempre stato invaso 
dal frastuono delle città, dall'affollarsi urlante delle genti in cerca di cibo, dalle 
grida dei morenti nelle mille guerre che si erano combattute. Molto tempo era 
passato, le notti avevano invaso ogni parte del mondo, notti di buio e di paura, 
notti di sangue e urla, notti di morte. Spesse nubi color seppia oscuravano ormai 
da tempo la palla incandescente del sole, che stava esaurendo il suo ciclo in una 
espansione esplosiva. Il suo calore si era propagato fino a raggiungere satelliti 
lontani, creando maree di magma vulcanico, incendi di piccole stelle, bruciando 
meteore che sopraggiungevano inerti accanto a lui.

La terra si era salvata dall'atroce calura per lo spesso strato di nubi tossiche 
che l'aveva avvolta già dai primi anni dalla Grande Sventura, e che aveva conti-
nuato a ispessirsi avvicinandosi, tanto da non riconoscere più il giorno dalla not-
te. Ma questo era un particolare insignificante: nessuno voleva sapere se era la 
notte o il giorno a scandire il disperdersi lento della razza umana, nei primi tem-
pi resa folle alla ricerca di una soluzione che curasse le piaghe dei gas usati in 
guerra, una possibilità alle madri di non concepire solo feti morti, un sollievo 
alle migliaia di bestie che erano scese a frotte cercando acqua e cibo.

Tutto era stato inutile, tutto si era sovvertito e allora anche i più tenaci si era-
no arresi, anche, coloro che credevano a un castigo apocalittico mandato da un 
Dio furente, si erano dovuti arrendere. La vita stava ineluttabilmente scomparen-
do.

Avevano iniziato a spopolarsi le grandi metropoli  dove niente rimaneva se 
non il caos e la paura, e dove gruppi di uomini si lanciavano dai grattacieli per 
dare un senso al loro morire. Si diceva che in Oriente, forse in Giappone, una in-
tera popolazione di una grande città si fosse lasciata annegare immergendosi, 
mano nella mano, e per centinaia di chilometri quello che era stato oceano, aves-
se cullato i milioni di corpi. Si diceva, si cercava di capire, si ipotizzava, ma l'u-
nica certezza sembrava essere la fine, l'annientamento di tutto.

Così  era  avvenuto,  nei  modi  più  semplici  nelle  grandi  pianure  invase  dai 
ghiacciai che si scioglievano e trascinavano via intere popolazioni, oppure con la 
follia di gruppi che davano a sé e agli altri una morte violenta. Ultima soluzione 
ideata da quello che era rimasto dei governi, un letale liquido iniettato a coloro 
che preferivano una fine indolore.

In modo inspiegabile, però, una forma di vita instaurò una lotta implacabile 
con gli elementi, una forma di volatile chiamato dalle popolazioni mediterranee, 
estinte ormai da tempo, albatros, E fu proprio fra le isole di quella che era stata 
la Grecia, e che ormai era una penisola deserta, protesa su un mare color seppia 
che piccoli nuclei di quegli uccelli, cercarono e trovarono un modo di sopravvi-
vere, Quanto fu tenace l'attaccamento alla vita di questi animali lo dimostrarono 
gli estenuanti viaggi che essi facevano per recuperare ai loro piccoli nati una 
qualche forma di larva o di cibo, e la volontà di recuperare ogni piccolo nato an-
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che se in difficoltà, come se la loro possibilità di resistere fosse legata al loro nu-
mero, alla loro capacità di stare in gruppo, a una forma di solidarietà fra loro.

Fu così che millennio dopo millennio, in un pianeta ormai ricoperto dalle ac-
que che tutto avevano sommerso, anche così quei candidi uccelli modificarono 
le loro abitudini, costruendo nidi leggeri come seta, in grado di galleggiare sugli 
acquitrini e di proteggere i piccoli  nati, e cercando nel mare nuove forme di 
cibo, createsi nel tempo.

In un buio che non conosceva albe e tramonti, ma solo attimi di esplosioni di 
luce delle stelle che si disintegravano passando anni luce accanto alla terra, essi 
si lanciavano in voli sempre più arditi, con le grandi ali che mutandosi di gene-
razione in  generazione,  erano divenute ampie  e leggere.  E con quelle ali,  in 
gruppo, a volte arrivano fin alla fine del mondo, là dove una volta l'uomo non 
osava avventurarsi se non in protetto in tute termiche, per non perire al freddo e 
ai ghiacci. Gli albatros non avevano timore né del freddo né del ghiaccio perché 
nulla di tutto ciò esisteva più.

Essi si posavano in lunghe fila, guardando a lungo il cielo plumbeo, e a un 
cenno del capo stormo si innalzano in volo, lasciando a volte sulla sabbia qual-
che candida piuma, con cui nessun bambino mai avrebbe giocato.
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ESSI LA COPA AMOR

di Augusto Manghisi

Quel giorno per me era un giorno normale. Scesi dal letto con lo stesso piede, 
il destro. Riempii la vasca con gli stessi sali, stessa schiuma da barba, stesso 
dentifricio,

la lozione di sempre, la cravatta preferita.
E soprattutto l´animo e l´ottimismo che giornalmente mi accompagnava.
Era un giorno normale, però stupendo: Roma sembrava un gioiello, preziosa e 

brillante. Il sole pallido caldeggiava le mura della storia. Il freddo di Dicembre 
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esaltava i profumi dei mercati. La gente riempiva le strade di pietra, calpestan-
dole

con le proprie, fini,  scarpe firmate.  I vetri delle automobili  riflettevano sul 
marmo il laborioso progresso di una città fattiva, piena di vita, frenetica, caotica, 
però sempre attenta al passato che la accerchiava e, a volte, stritolava, soffocan-
dola in un traffico

assurdo e paralizzante.

Tanti difetti, tanti problemi, come quasi tutte le grandi metropoli. Una città 
però, sempre piena di umanità e tolleranza. Insomma una città estremamente ci-
vile.

Forse per questo Roma è l'unica che allo specchio si legge Amor.

Seduto nel solito bar, sorseggiavo il mio prezioso espresso e sfogliavo senza 
molta attenzione il quotidiano che sempre buttavo dopo il caffè. Ero molto preso 
dalle belle gambe di quelle donne così profumate che martellinavano con i loro 
tacchi a spillo quegli scuri sampietrini. Angeli vestiti a festa che come in una 
passerella di moda, sfilavano disinvolte, mostrando le loro minigonne, quell´ac-
conciatura stravagante o quel trucco dai colori pastello che neanche Michelange-
lo avrebbe potuto dipingere.

Che meraviglia, che dolci visioni, avrei passato tutto il giorno a guardare que-
sto spettacolo così bello e sorprendentemente gratis.

Era tardi e il mio lavoro mi aspettava. Cominciò però a succedere qualcosa 
che nessuno aveva previsto, cominciò a piovere. Nessuno aveva l´ombrello. La 
pioggia era pesante ma soprattutto stranamente calda.

La gente come formiche impazzite cercava riparo e io meravigliato rimasi se-
duto.

Guardai il cielo, c'era il sole. Strano fenomeno, pioggia senza nuvole, ma an-
cora più strane queste gocce così calde che bruciavano al contatto con la pelle 
invernale.

Sembrava un temporale estivo, però era Dicembre.
Finalmente il cielo si colorò di scuro, giustificando il fenomeno atmosferico. 

Il colore non mi convinse: non era grigio, ma dipinto di rosso forte come l´abito 
dei cardinali che qui vicino passeggiavano.

La pioggia si trasformò di colpo in cenere bianca, forfora fastidiosa che se 
aspirata cominciava a fare le prime vittime.

Io, sempre seduto, mi posi un fazzoletto bianco tra naso e bocca, filtrando 
questa fuliggine assassina. Nella piazza c´erano più o meno un centinaio di ca-
daveri,
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La gente continuava a correre in silenzio, nessuno gridava, nessuno piangeva, 
tutti eravamo così sorpresi che la meraviglia ci aveva ammutoliti.

Tra i caduti potevo riconoscere Aldo il giornalaio, Mohamed il marocchino 
che vendeva accendini, Silvia la vigilessa del quartiere, Bob il cantante rasta de-
gli scalini, Carlo il cameriere del bar, Ivan il fastidioso polacco lavavetri, la bel-
lissima Kuny, la zingarella che all´angolo raccoglieva monete e molti altri sco-
nosciuti, vittime sorprese di un giorno normale.

La maggior parte dei morti aveva gli occhi e la bocca aperta, tutti mirando il 
cielo, tutti sospirando, tutti sognando.

La piazza era vuota, ma piena di anime, la gente aveva trovato riparo dalla ce-
nere nella stazione della metropolitana. Mi unii a loro e insieme cominciammo a 
trovare una spiegazione, cercando un teorema che ci avrebbe aperto il mondo 
delle soluzioni.

Molte  frasi  fatte,  esagerata  mitologia,  troppa  fantasia,  solo  una  frase  mi 
colpì… APOCALISSE. Secondo lui, un uomo vecchio e stanco, con un occhio 
solo e appoggiato a uno strano bastone, oggi era il 25 Dicembre del 2012, era la 
fine del mondo.

Lui rideva e ci assicurava che questo evento era previsto, che lui sapeva, che 
lui aveva fatto il possibile per avvisare tutti, ma che noi tutti eravamo troppo in-
daffarati, che noi tutti avevamo snobbato questa eccentrica notizia.

Intanto uno di noi a turno faceva capolino per vedere che succedeva fuori. 
Ezio correndo ci comunicò che la fuliggine si era trasformata in pietre incande-
scenti e che la statua lì fuori nella piazza era già caduta, e che il maestoso Colos-
seo si era sgretolato.

Queste pietre una volta a terra diventavano liquide, come la lava di un vulca-
no.

Molto presto questo fiume micidiale avrebbe raggiunto e riempito il tunnel 
che fino a ora ci aveva protetto.

Non so perché, però il mio istinto mi fece scendere fino alle rotaie, e comin-
ciai a cercare una botola, una apertura. Mi seguirono in pochi, in pochi riuscim-
mo a entrare in una piccola caverna sotterranea. Il vecchietto era con me e sem-
pre mi diceva…´´bravo, bravo´´ e mescolava parole astruse in un linguaggio mi-
sto francese spagnolo.

Con noi c´erano persone diverse, lavoratori, turisti, ladri, uomini e donne, tutti 
adulti, non c´erano bambini, loro erano tutti a scuola, in preda al sacrificante de-
stino.

Finalmente entrammo scavando con le mani e con le unghie in una stanza af-
frescata e piena di ossa: le catacombe. "Che splendida idea" mi disse il canuto 

27



A.D. - Apocalypse Day

visionario "Noi vivi in un cimitero". La storia, i romani, il passato ci aveva sal-
vato e riparato in una specie di arca di Noè sotterranea.

Stanchi e provati, alcuni dormivano, altri pregavano. Io non potevo fare niente 
di tutto ciò: il mio sguardo e il mio pensiero erano già a domani…

Quanti saremo? Sarà successo lo stesso a Tokio, a Parigi, a New York, a Cal-
cutta?

Io mi sentivo bene, sapevo che ero stato scelto per continuare, eletto per rifon-
dare.

L´anziano signore sembrava dormire, riposava dopo tanto camminare. Lui era 
già morto, giaceva sereno, aveva fatto il suo dovere, aveva terminato il suo in-
tento, Caronte aveva compiuto con esito il suo tragitto.

Grazie a lui pochi eravamo lì, grazie a lui potevamo raccontare.
Domani lo racconterò.
Domani chiamerò la nuova città con il suo nome.
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2012: LA FINE DI UN INCUBO

di Massimo Baglione

La mia vicina era una grandissima rompipalle!
Quando la conobbi mi sembrava una persona perbene, bisognosa di aiuto, po-

vera e umile. Non ho saputo dirle di no e le ho regalato un'infinità di piaceri, di 
favori, di tempo.

Un giorno, però, le chiesi con la massima gentilezza di non parcheggiare più 
la sua auto in quel modo, perché intralciava il passaggio a eventuali amici o pa-
renti degli altri coinquilini.

Non l'avessi mai fatto!
Oh, quella stronza si è incarognita! Neanche le avessi spalato cacca marcia 

sulla faccia!
Da quel giorno tutto cambiò. La vita condominiale degradò a tal punto che 

praticamente tutti avevano da sputare rospi putridi per qualunque stupidaggine.

Il dottore mi ordinò un colloquio psichiatrico urgente. Ho dovuto obbedirgli, 
perché le mie fantasie assassine stavano spaventando me stesso.
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Andai dallo psichiatra. Si è anche divertito ascoltandomi, e si complimentò 
per la mia fantasia: — Potresti fare lo scrittore horror! — mi disse. Io gli sorrisi 
senza troppa voglia. Afferrai le ricette per il Tavor e altre cosucce per "pensare 
positivo" e lo salutai.

Mi diressi in farmacia, sì, ma andai a sbirciare nell'armeria. Che paradiso! En-
trai. Un tizio strano mi fissava divertito.

— Che cazzo c'è? — gli chiesi gentilmente.
Continuava a sorridere e ad annuire, come se avesse capito tutto della mia 

vita. Gli feci un cenno svogliato, uscii ed entrai in farmacia. Forse ne avevo dav-
vero bisogno.

Tornai a casa col mio fagottino. La macchina della mia vicina era parcheggia-
ta proprio come non avrebbe dovuto. Tra il muretto e l'auto c'era giusto giusto lo 
spazio per passare con la mia moto. Lo puntai e preparai l'anfibio in modo da 
spaccare con la pianta del piede lo specchietto retrovisore. Crack!

Un brivido di piacere mi riempì le vene. Mi fermai, sorrisi, aprii il mio gara-
ge, parcheggiai la moto e mi avviai verso casa. 

La stronza, sentendo un rumore strano, si affacciò dalla terrazza e, vedendo lo 
specchietto che ancora dondolava attaccato a un filo, mi insultò pesantemente. 
Normalmente, tempi addietro, in una situazione del genere avrei fatto una guer-
ra. Invece restai calmo. Ero uscito per curarmi, e sarei rientrato a casa senza fare 
danni, perdio!

Così, la ignorai (anzi, la mandai affanculo, e poi la ignorai), chiamai Cesare, 
il mio vecchio gatto, e insieme cominciammo a salire le scale. Dal primo piano 
si aprì violentemente la porta della vicina e subito sgusciò fuori anche il suo 
cane che, appena vide il mio gatto, gli si fiondò addosso azzannandolo. L'odio 
che intercorre tra cani e gatti è una storia vecchia e accettata, ma quello era il 
MIO gatto, e quello era il SUO cane. Il discorso era molto diverso, ne converre-
te, immagino.

Gettai il pacchetto a terra e afferrai il cane con entrambe le mani. Me lo misi 
tra le ginocchia e strinsi forte per evitare che scappasse. La puttana mi picchiava 
sulla schiena con non so cosa. Con le mani aprii le fauci del cane (non so come, 
ma ci riuscii. Forse il cane aveva intuito il mio stato mentale) e liberai il mio 
vecchietto spelacchiato. Se avesse avuto la forza di una volta, forse un occhio 
gliel'avrebbe cavato, o sarebbe scappato come un razzo e non si sarebbe lasciato 
azzannare così facilmente. Ma era un vecchietto, di 15 anni, pacifico, placido e 
pacato. Mesto, prese a salire le scale con fatica, sicuro di me che lo difendevo 
dalle retrovie.

La stronza mi si avventò per difendere il suo animale. Le diedi una gomitata 
in faccia per tenerla lontana. "Diamine, mi sto ancora lavorando il cane, non lo 
vedi?" pensai. Lo afferrai di peso e lo lanciai nella casa puzzolente della tipa, 
poi chiusi svelto la porta. La bestia abbaiava fuori di sé per la rabbia e scavava 
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nel legno per aprirsi un varco, senza successo. "Ti è andata bene, amico: io amo 
i cani!"

La stupida si rialzò e cercò di castrarmi con un calcio. Ora, io ammetto che in 
quella situazione la rabbia non permetta di ragionare in maniera lucida e coeren-
te, ma porca puttana, non lo vedi che sono grosso il doppio di te e che ho appena 
neutralizzato l'unico essere vivente al mondo che ha la stupidità necessaria per 
aiutarti?

No, evidentemente no.
L'afferrai per la collottola e la sbattei con tutta la forza esplosiva che riuscii a 

tirar fuori. La signora sbarrò gli occhi. Forse per qualche attimo perse anche co-
noscenza, ma restò con gli occhi sbarrati. Belli, per giunta, sprecati in quella fac-
cia di merda. Le diedi due legnosi ceffoni. La tipa si riprese e si calmò. La la-
sciai cadere e si afflosciò, seduta, sul pianerottolo.

Continuai la mia scalata verso casa.
— E ora come ci entro in casa, deficiente?! — sbraitò.
Eh già. L'avevo chiusa fuori. Sono proprio un deficiente. Mi girai, feci per 

scendere i gradini ma subito ci ripensai: — Se sei stupida non è colpa mia. — mi 
limitai a dirle, sorridendo. 

Cesare mi chiamava: — Arrivo! Arrivo, che cazzo!

I mesi passavano.
La situazione del condominio restò stabile, senza grossi picchi emotivi. Le 

medicine funzionavano e la vicina pareva aver capito che se mi lasci in pace io 
faccio altrettanto, e che se invece mi rompi le palle io mi devo difendere. Forse 
non era così stupida, forse era solo un po' ritardata, forse aveva bisogno dei suoi 
tempi per apprendere queste semplici regole di vita sociale. Forse.

E mi sbagliavo. Lei stava covando la sua vendetta. Purtroppo non posso rac-
contarvi cosa successe, perché non ne ho voglia, e perché lo psichiatra mi ha or-
dinato di  stare tranquillo e non pensare più a quella brutta faccenda.  Capite, 
quindi, che devo obbedirgli. Però un'altra cosa posso raccontarvela.

Era la magica notte dell'ultimo dell'anno, del 2011. Non avevo voglia di fe-
steggiare, e poi avevo febbre e mal di gola, e le autorità avevano consigliato di 
stare a casa ai primi sintomi, per evitare di aggravarsi e contagiare gli altri sani. 
L'influenza equina era una gran brutta bestia, non si poteva sottovalutare.

In televisione, alle 23:50, stavano per dare il via alla festa. Tutto il mondo 
aveva la ferma intenzione di esorcizzare lo spauracchio della fine del mondo: 
"Vieni 2012, vieni! Non ci fai paura!".

Avevo comprato dei razzetti e alcuni raudi da far esplodere. Mi avvolsi in una 
coperta e uscii in terrazza. Mi affacciai, come da abitudine. La macchina della 
stronza era parcheggiata bene. Strano!

Notai, però, che la luce della sua sala si proiettava sull'asfalto. "Ah, anche tu 
sei rimasta a casa eh?" Pensai.

31



A.D. - Apocalypse Day

Scorsi, inoltre, alcuni razzi piantati in obliquo nei suoi vasi. Voleva festeggia-
re anche lei come volevo fare io, ovvero puntando i razzi verso il prato innevato. 
"Ah sì?"

Non so cosa mi prese, ma capii tutto. Entrai in casa, aprii diverse bottiglie di 
grappa, whisky e altri superalcolici, li portai fuori e li svuotai proprio su quei 
vasi, con cura, badando di far cadere la maggior parte del contenuto sul piane-
rottolo della sua terrazza senza sprecarne una goccia (dal secondo piano era ab-
bastanza facile). Ne risparmiai alcuni lunghi sorsi per me. Sapevo che me li sarei 
meritati, o quanto meno goduti.

23:58.
Mi spogliai nudo e aspirai l'aria ghiacciata, a pieni polmoni. Mi sdraiai sul 

freddo cemento versandomi addosso dell'acqua fredda.
23:59.
In televisione davano il countdown. Di sotto proveniva l'eco della stessa tra-

smissione: la stronza guardava il mio stesso canale. "Puttana!"
00:00.
Auguri! Alééé!! Buon anno! Alla faccia della fine del mondoooo! Yoohooo!!!
E via così. Ovunque si vedevano e sentivano lampi e botti, fischi e fiaschi. Mi 

affacciai. La tipa stava cercando di accendere i razzi, ma le micce erano umide. 
Merda, non ci avevo pensato.

Lei, in quel preciso istante, nel primo minuto del fatidico 2012 (anno in cui 
tutto il mondo, si diceva, sarebbe finito) mi dimostrò che in tutto quel tempo 
avevo sbagliato. Non era stupida. Dico davvero! Mi ha scioccato. Mi affacciai 
meglio e la vidi impugnare l'accendi gas, quello che premi il pulsante ed esce 
una fiamma lunga e azzurra. Avete presente?

Io non ci avrei mai pensato. L'enorme vampata fu uno dei fuochi d'artificio 
più  belli  che  avessi  mai  visto.  Le  sue  urla  erano  divine!  "Crepa,  bastarda! 
Crepa!". Il suo cane era rimasto in casa e abbaiava come un dannato.

Avevo mani e piedi congelati, mi battevano i denti. Sfilai i miei razzi e li la-
sciai cadere di sotto, senza accenderli. Alcuni si accesero da soli. Tracannai gli 
ultimi sorsi del whisky, mentre la sinfonia di urla continuava a sollazzarmi l'udi-
to.

Mi misi i pantaloni del pigiama, indossai una canottiera sporca e puzzolente 
pescata nel cesto dei panni sporchi, afferrai Cesare e scendemmo di corsa le sca-
le. Aprii il portone, poi tornai al primo piano (con Cesare sempre in braccio) e 
sfondai con un calcio la porta della stronza arrostita.

No, tranquilli... volevo solo liberare il cane.
L'animale scappò fuori con la coda tra le gambe. Sfondai la porta di fronte e 

telefonai ai vigili del fuoco. Cosa? Vi state chiedendo perché sfondai l'altra por-
ta? Semplice! Perché mi stava sulle palle pure lui!
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Alla centrale mi dissero che qualcuno aveva già avvertito e che un'unità era 
già partita. Bene. Usci fuori. Faceva un freddo boia, tremavo come una foglia. 
Mi sedetti sul muretto, in attesa.

Quando riuscirono a spegnere l'incendio arrivò anche la polizia. M'interroga-
rono, ma un paramedico disse che avevo urgente bisogno di essere ricoverato 
perché avevo la febbre altissima e probabilmente avevo beccato l'equina. Gli 
agenti obbedirono e, in ogni caso, la mia spiegazione gli era parsa del tutto cre-
dibile. E poi, come avrei potuto, anche volendo, fare tutto quel casino con una 
febbre così alta?

Sarà un anno fantastico, ve lo dico io!
Buon 2012 a tutti!
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OTTO IN PUNTO

 di Diego Bortolozzo

Ore 08 in punto. Come sempre, in perfetto orario, il neo papà uscì di casa, sa-
lutando la sua bellissima moglie e accarezzando il  piccolino di  pochi giorni. 
Aprì la porta, diede un ultimo bacio a tutti e due e chiamò l'ascensore più vicino. 
Bastarono pochi secondi per arrivare al piano terra, dove salutò il portiere e uscì 
all'aria fresca di fine dicembre. Ammirò ancora un volta i quindici piani dell'ho-
tel Bedford, una splendida costruzione dai mattoni rosso bruno, con il fascino 
delle costruzioni vecchio stile, poi si strinse nel cappotto e voltò a sinistra, lungo 
la  quarantesima strada,  in  direzione del  Palazzo delle Nazioni Unite.  Amava 
New York e aveva lavorato duro per trovare una casa a Manhattan, soprattutto 
per raccogliere i soldi che gli permettessero di affittare un appartamento nel cuo-
re della Grande Mela. Il pensiero lo riempì di soddisfazione e orgoglio e dovette 
sforzarsi per non ridere mentre si avviava al vicino Starbucks. Svoltò l'angolo, 
lanciò uno sguardo veloce al Chrysler ed entrò nel locale, mettendosi in coda. 
Guardò il menù, pensando a cosa prendere per colazione, ma alla fine scelse il 
solito caffè e il solito bagle, il dolce caratteristico della metropoli nordamerica-
na. New York era un città meravigliosa, specie in questo periodo dell'anno, con 
addobbi a ogni angolo, palazzi interi avvolti da lunghissimi nastri che li faceva-
no assomigliare a enormi pacchi regalo, luci, migliaia, milioni di luci colorate 
che accendevano di stelle la già immensamente illuminata capitale dell'econo-
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mia americana. Uscito dal locale, controllò il Rolex al polso rendendosi conto 
che avrebbe fatto tardi all'appuntamento più importante della sua vita. Il Diretto-
re Generale dell'azienda gli  avrebbe proposto un incarico da dirigente d'area, 
questo gli aveva anticipato il suo diretto superiore, e non poteva assolutamente 
far tardi. Evitò di inciampare contro il carrello di un corriere facendo una piroet-
ta a mezz'aria. Atterrò dolcemente, come gli avevano insegnato a fare da ragaz-
zo, quando studiava danza classica prima di laurearsi, prima di diventare uno dei 
più bravi agenti assicurativi della sua compagnia.

«Mi scusi!» Urlò il trasportatore.
«Non si preoccupi, è colpa mia…» rispose l'uomo, felice di aver evitato la ca-

duta che l'avrebbe costretto a cambiarsi d'abito.
«Bella  piroetta!»  Concluse  il  corriere,  con  il  volto  che  iniziò  a  cambiare 

espressione, dal divertito allo spaventato. L'assicuratore restò confuso da quel 
mutamento e cercò di seguire lo sguardo dell'uomo, girandosi velocemente, al-
meno così credeva, mentre un furgone in manovra lo colpiva, facendolo cadere, 
e passando sopra il suo corpo, schiacciandolo. Era venerdì, l'ultimo giorno lavo-
rativo della settimana.

Ore 08 in punto. Come sempre, in perfetto orario, il neo papà uscì di casa, sa-
lutando la sua bellissima moglie e accarezzando il  piccolino di  pochi giorni. 
Aprì la porta, diede un ultimo bacio a tutti e due e chiamò l'ascensore più vicino, 
che lo avrebbe portato, molto velocemente, al piano terra, dove salutò il portiere, 
e uscì all'aria fresca di fine dicembre. Ammirò ancora un volta i quindici piani 
dell'hotel Bedford, una splendida costruzione dai mattoni rosso bruno, con il fa-
scino delle costruzioni vecchio stile, poi si strinse nel cappotto e voltò a sinistra, 
lungo  la  quarantesima  strada,  in  direzione  del  Palazzo  delle  Nazioni  Unite. 
Odiava New York e odiava Manhattan, ma un ballerino della sua fama doveva 
abitare nel cuore della Grande Mela. Il pensiero gli causò la nausea e dovette 
sforzarsi per non vomitare mentre si avviava al vicino Starbucks. Prese il solito 
caffè bollente e il bagle al cioccolato, che gli rendeva più sopportabile la giorna-
ta. Aveva dovuto sposarsi per evitare le malelingue che avrebbero rovinato la sua 
carriera, abbandonando il suo vero amore, un ragazzo con cui stava fin dal liceo. 
Tornò indietro passando davanti a casa, dirigendosi alla Grand Central, per infi-
larsi sottoterra come milioni di altri newyorkesi, come moderne formiche che ri-
petono, giorno dopo giorno, le stesse azioni, gli stessi percorsi. Osservava i pic-
coli alberi, che nascevano tra il cemento cittadino, addobbati a festa. New York 
era un città grigia, specie in questo periodo dell'anno, con addobbi a ogni ango-
lo,  palazzi  interi  avvolti  da lunghissimi nastri  che li  facevano assomigliare a 
enormi pacchi regalo, luci, migliaia, milioni di luci colorate che accendevano di 
stelle  la già immensamente illuminata  capitale  dell'economia americana.  Una 
bandiera allo spreco, uno schiaffo ai senzatetto che affollavano le strade ameri-
cane, i cui corpi inermi venivano raccolti ogni mattina all'alba, per evitare che 
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qualche bravo cittadino potesse accorgersi di ciò che accadeva, in realtà, al di 
fuori dei loro giacigli di cristallo. Voltò a destra sulla Park Avenue, costeggiando 
il cavalcavia che puntava dritto al cuore della maestosa stazione centrale, da cui 
partono i quarantasette binari ferroviari e gli oltre cinquecento treni al giorno. 
Ammirò la facciata dominata dal grande orologio, sovrastato dalle tre sculture 
che raffiguravano Mercurio, Ercole e Minerva. Tornò alla realtà si avviò lungo il 
corridoio che l'avrebbe portato alla metropolitana e attese l'arrivo del suo convo-
glio. Era l'ora di punta e le formiche iniziavano a spazientirsi. Vide a terra una 
copia del suo giornale gratuito preferito, e si chinò a raccoglierlo. La giornata 
stava volgendo al meglio. All'arrivo del treno si rialzò, ma perse l'equilibrio e un 
piccolo urto di un passante lo fece cadere sui binari. Il conducente cercò di fre-
nare, senza successo, il convoglio, investendo quello che immaginò essere un al-
tro suicida. Era il secondo quell'anno. Per fortuna ormai erano arrivati a fine di-
cembre!

«Non ci siamo riusciti nemmeno questa volta!»
«A quanto pare. Andiamo al prossimo universo, speriamo che le cose vadano 

meglio…»
«Devono andar meglio, è l'unico candidato disponibile.»

Ore 08 in punto. Come sempre, in perfetto orario, il neo papà uscì di casa, sa-
lutando la sua bellissima moglie e accarezzando il  piccolino di  pochi giorni. 
Aprì la porta, diede un ultimo bacio a tutti e due e chiamò l'ascensore più vicino, 
mentre veniva raggiunto dal suo vicino di casa e collega di reparto.

«Ciao Mike.»
«Ciao Jake, dormito bene stanotte?»
«Sì, il piccolo non ha pianto ed è riuscito a dormire per quattro ore filate!»
«Bene, ho bisogno di un compagno riposato questa mattina.»
«Non preoccuparti, anche dormendo, la mia mira è migliore della tua.»
Risero di gusto ed entrarono nell'ascensore che li accompagnò, in pochi se-

condi, al piano terra, dove salutarono i ragazzi di prima di uscire all'aria fresca di 
fine dicembre. Jake ammirò ancora un volta i quindici piani dell'hotel Bedford, 
una splendida costruzione dai mattoni rosso bruno, con il fascino delle costru-
zioni vecchio stile, a parte i fori e le bruciature causati dai recenti scontri. Si 
strinse nel cappotto e voltò a sinistra, lungo la quarantesima strada, in direzione 
dell'ex Palazzo delle Nazioni Unite. Amava New York ed era contento di esser 
assegnato alla difesa di Manhattan, e orgoglioso del suo appartamento nel cuore 
della Grande Mela. Il pensiero lo riempì di soddisfazione e dovette sforzarsi per 
non ridere mentre si avviava ai resti del vicino Starbucks, locale che usavano 
come punto di osservazione dell'area. Svoltò l'angolo, lanciò uno sguardo veloce 
alle rovine del Chrysler ed entrò nel locale, mettendosi a rapporto. La guerra du-
rava da due anni ormai, i sudamericani erano riusciti a conquistare le principali 
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città statunitensi ma si erano arenati a New York, dove la resistenza lottava con 
tutte le forze. Il nuovo Presidente aveva intimato all'Unione del Sud di ritirarsi e 
cessare ogni ostilità o avrebbe risposto usando l'arsenale nucleare in loro posses-
so. L'ultimatum sarebbe scaduto proprio quel giorno, alle dodici in punto, ora di 
New York. Il Presidente Obama si era rifugiato alla Grand Central, dove era sta-
to costruito un centro di comando mobile, e dove attendeva la risposta dei suda-
mericani. Le prime ore del turno di guardia dei due amici passarono in fretta.

«Ci siamo, Jake.»
«Già, il 21 dicembre 2012. I Maya avevano ragione, la fine del mondo è arri-

vata.»
«Credi anche tu a quei pazzi sudisti?»
«No. Hanno usato la profezia di quel popolo antico come scusa per attaccarci, 

ma guarda caso l'ultimatum scade proprio il giorno indicato dai Maya.»
«Ragazzi,» li chiamò il loro comandante «c'è qualcosa che non va alle Nazio-

ni Unite, andate a controllare!»
Annuirono e si lanciarono di corsa lungo la quarantesima strada, consapevoli 

che non potevano fermarsi, o rischiavano di dare il tempo ai cecchini di prendere 
la mira. Uno strano veicolo era parcheggiato vicino al vecchio ingresso principa-
le dell'edificio, e un paio di soldati nemici si stavano guardando attorno. Attiva-
rono i sensori, per ascoltare cosa dicevano ma il traduttore automatico faticò più 
del previsto prima di restituire i segnali decodificati.

«… siamo arrivati tardi, gli umani non sopravvivranno all'olocausto.»
«Li abbiamo avvisati con largo anticipo, possibile che non abbiano avuto il 

tempo di tradurre il nostro messaggio?»
«Hanno avuto seimila anni di tempo, qualsiasi popolazione, anche la più re-

gredita, avrebbe avuto il tempo di rimediare ai loro errori.»
«Questo è l'ultimo universo, se non recuperiamo il candidato, la nostra missio-

ne sarà un fallimento completo.»
«Soprattutto, dovremo dire addio alla razza umana.»
Strani rumori presero di sorpresa i due piloti, che si accasciarono a terra, sen-

za vita. I soldati americani si avvicinarono e girarono i corpi.
«E questi, cosa sono?» Mike rimase a bocca aperta.
«Sono dei Grigi!»
«Alieni?»
«Sì Mike, alieni.»
Un forte boato fece girare i due amici, che seguirono il lancio di un razzo ver-

so le profondità del cielo. Jake guardò l'orologio al polso: segnava le dodici in 
punto.

«Mike, il Presidente ha lanciato l'attacco.»
«Già, ma gli altri governi non staranno a guardare…»
«La fine del mondo è arrivata… è arrivata puntuale come previsto.»
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CARTOLINE DALLA FINE DEL MONDO

 di GiuseppeN

Da dietro il palco improvvisato, Billy intravedeva la folla che attendeva sul 
prato. Era dicembre e il sole doveva ancora sorgere. Nonostante ciò, tutta quella 
gente si era armata di giacche pesanti e thermos di caffè, ed era venuta al parco. 
Era venuta per lui, per sentire le sue parole.

Billy guardò il cielo blu scuro: di fianco alla luna, una stella, molto più grossa 
e luminosa di ogni altra stella mai vista. Presto quella luce avrebbe invaso ogni 
cosa. Tutta la gente radunatasi davanti al piccolo palco voleva sapere, voleva es-
sere rassicurata che non ci sarebbe stata alcuna fine ma solo un inizio nuovo, 

38



A.D. - Apocalypse Day

dove quella luce avrebbe sfolgorato per sempre. Billy lo sapeva. Una Voce nella 
sua testa glielo aveva detto: "Vi radunerete in un prato, e lì aspetterete abbraccia-
ti l'arrivo della grande luce". La voce aveva anche detto "diffondi questo mes-
saggio". Padre Graham, che poco distante discuteva con dei signori sconosciuti, 
lo aveva aiutato fin dall'inizio. Senza di lui non sarebbe riuscito a toccare il cuo-
re di tutta quella gente. Non avrebbe potuto girare il Paese, piazza per piazza, 
contea per contea, a raccontare la verità.

Ripensando a tutti i viaggi, a tutti i discorsi fatti in pubblico, a mamma e papà 
che padre Graham aveva voluto lasciare a casa, Billy si sentì terribilmente stan-
co e solo. Gli mancava andare a scuola, gli mancava andare a rovistare nel retro 
del robivecchi insieme a Tim e Mark. Ma guardando i volti di quegli uomini, 
donne, bambini, vedendo i loro sguardi preoccupati ma fiduciosi, Billy si con-
vinse ancora una volta che era quella la cosa giusta da fare.

Si avvicinò a Padre Graham e gli disse — Sono pronto.
Il prete lo guardò con un misto di ammirazione e compassione, e gli carezzò 

la testa.
Billy salì le scalette e fu sul palco. La sua figurina smilza di undicenne sem-

brò per un attimo spettrale, quando si accesero i primi riflettori. La folla lo guar-
dava, in un silenzio innaturale. Sopra di loro il cielo si andava schiarendo. Billy 
accese il microfono, ci picchiettò sopra come aveva imparato a fare, e iniziò a 
parlare.

L'uomo tirò profondamente dalla sigaretta, tenendola con due dita vicino alla 
bocca, quindi gettò il mozzicone vicino alla ruota dell'autobus e lo schiacciò ac-
curatamente col piede. Si strinse nella giacca e guardò in cielo.

— Fottuto asteroide — disse, e salì sull'autobus.
Controllò l'apertura delle porte, l'accensione dei fari, il funzionamento del ri-

scaldamento. Quindi si guardò nello specchietto e con il pollice si lisciò i baffi 
grigi ingialliti dal fumo. Poteva andare.

Guidò l'autobus fuori dalla rimessa e si avviò lentamente verso il centro del 
paese. Aveva dovuto pulire la strada dalla neve, perché nessuno altro lo avrebbe 
fatto. Così come spargere il sale, sparare ai cani randagi che avevano invaso il 
paese, e naturalmente guidare l'autobus. Chissà cosa avrebbero fatto senza di lui, 
Bruno Dietmar.

— E neanche un grazie! — borbottò fra sé.
Alla prima fermata non c'era nessuno, così passò dritto e svoltò per salire alla 

piazza della chiesa. Aveva sempre amato la chiesa del paese. Bianca, piccolina, 
circondata da montagne ancora più bianche. Proprio una cartolina.

Anche alla chiesa non c'era nessuno ad attendere il bus. Bruno rallentò e guar-
dò intorno. La piazza era deserta, le serrande dei negozi erano tutte abbassate, le 
porte tutte chiuse, le finestre pure. Bruno sospirò, e svoltò verso la scuola.

Questa era invece un edificio moderno, grigio e squadrato; adesso, con tutte le 
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luci spente e il parcheggio deserto, sembrava ancora più triste.
— Nessuno a scuola, nemmeno i professori… ma dove andremo a finire, dico 

io! — gridò all'autobus vuoto.
Quel giorno nessuno salì sull'autobus di Bruno. Nessuno era salito il giorno 

prima, e nemmeno il giorno prima ancora.
Terminato il primo giro, Bruno si fermò alla rimessa. Si accese una sigaretta 

guardando il cielo ormai azzurro chiaro. Sopra la punta dell'Olperer, una stella 
continuava a brillare, più grossa e più luminosa di qualsiasi altra stella avesse 
mai visto.

— Bastardo — disse rivolto al cielo, e sputò. A causa di quel maledetto pie-
trone, tutti se ne erano andati, chissà poi perché. "Ma forse alla fine non cade", 
pensò Bruno. Lo pensava ogni volta che lo guardava. Forse alla fine il pietrone 
si sarebbe distrutto da solo, o avrebbe cambiato strada. E gli abitanti del paese 
sarebbero tornati. Era giusto che trovassero un paese ancora in ordine e a posto.

Bruno gettò la sigaretta per terra, la spense accuratamente col piede e montò 
sull'autobus, pronto a partire.

La strada brulicava di gente. Musica a tutto volume arrivava da chissà dove, e 
tutti si agitavano, si scontravano, dondolavano e ballavano. Una nuvola di vapo-
re si alzava dai corpi accaldati, nonostante il freddo di dicembre.

Un ragazzo, affacciato alla finestra, guardava quel fiume umano. Non sapeva 
come tutto fosse iniziato, forse un passaparola sotterraneo, o magari solo un de-
siderio comune che si era propagato come un incendio. Da più di un'ora quella 
strada, e chissà quante altre, si erano trasformate in una festa selvaggia. Il ragaz-
zo non aveva nemmeno pensato di aggregarsi a quel gesto di umana disperazio-
ne, ma lo comprendeva. Al di sopra della luce dei lampioni e dei palazzi, oltre il 
cielo arancio lattiginoso della città, c'era un asteroide lanciato a tutta velocità 
verso l'oceano Atlantico, verso la distruzione del genere umano e forse dell'inte-
ro pianeta. Il ragazzo lo sapeva. Tutti quelli in strada lo sapevano, e volevano di-
menticarlo, magari solo fino al giorno dopo.

Li guardò scambiarsi bottiglie, baci, sigarette, pugni. Vide alcuni avvinghiarsi 
in un amplesso improvvisato e incurante. Nelle loro risate, nella loro disperata 
ricerca di un contatto umano, il ragazzo vedeva un debole tentativo di scacciare 
lo scoramento che viene dall'ineluttabilità. Immaginò tutta quella angoscia fon-
dere i corpi in un unico tentacolo umano; vide questo tentacolo allungarsi nel 
cielo e schiaffeggiare lo sfrontato asteroide.

Stava ancora sorridendo del suo pensiero, quando da un traversa vide apparire 
le divise blu scuro della Géndarmerie, in tenuta antisommossa. Sperò che non 
succedesse nulla di ciò che si aspettava. Ma bastarono pochi secondi per smen-
tirlo. Più di una bottiglia piovve sui caschi e sugli scudi di plexiglas degli agenti, 
che reagirono all'istante.

Il ragazzo alla finestra vide la festa trasformarsi in un incubo boschiano. Dap-
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prima furono manganellate, bottigliate, calci e pugni. Poi la polizia sparò lacri-
mogeni e proiettili di gomma. Diversi cani, impazziti per il gas, cominciarono ad 
azzannare a caso, come idrofobi. La gente scappava disordinatamente, e il ragaz-
zo vide con terrore alcune persone cadere nella calca e non riapparire più. Qual-
cosa venne incendiato. Dappertutto, per un tempo incalcolabile, fu un susseguir-
si di grida di rabbia e di dolore fisico, accompagnato dalla musica disco che nes-
suno si era premurato di spegnere.

Quando lo scontro si fu allontanato in qualche altra via, il ragazzo scese in 
strada. L'aria era ancora satura di gas lacrimogeni e fumo di plastica bruciata, e 
lui tossì violentemente. Sull'asfalto c'erano vetri rotti, macchie di sangue e di vo-
mito, alcune persone piangenti e accasciate. Il ragazzo vagò per la strada istupi-
dito e incredulo. Si inginocchiò sul corpo martoriato di un cane. Più in là, un al-
tro fagotto informe, ma molto più grande, con le mani e i capelli. Un alone rosso 
circondava le case e i palazzi.

Korzeniowsky si alzò a fatica dal letto. Un martello picchiava selvaggiamente 
nella sua scatola cranica, impedendogli di aprire completamente la palpebra sini-
stra.

Si aggirò come un guercio nella stanza, cercando di abituarsi alla pallida luce 
che emanava dallo schermo di un computer. Una sveglia digitale su una mensola 
lo informò che erano le sette del mattino, 18 dicembre 2012.

L'aria puzzava di vomito, di fumo stantio, di vino rovesciato. Dei corpi dormi-
vano sul pavimento.

Raggiunse il bagno. Senza accendere la luce, aprì l'acqua e si sciacquò il viso. 
Lasciò che le gocce fredde scivolassero dal mento al petto nudo, quindi bevve 
avidamente. Intanto pensava: e se la fine del mondo non arrivasse? Se l'asteroide 
all'ultimo momento deviasse il suo percorso? Se esistesse quell'infinitesima pos-
sibilità, il famoso battito d'ali di farfalla che diventa una forza tale da sbriciolare 
la pietra volante?

Una volta, sembrava una vita fa, Korzeniowsky era uno scrittore. Voleva esse-
re un testimone del suo tempo, voleva far vedere come le piccole storture della 
vita rivelassero un mondo più profondo, proprio dell'uomo, così intimo da spa-
ventare.

Ora sembrava invecchiato di anni, e la sua memoria era piena di buchi. Aveva 
scelto di darsi alla baldoria alla faccia dell'asteroide, e adesso non riusciva a ri-
cordare fatti e persone, non riusciva a collegarli. La sua mente e i suoi sogni era-
no pieni di flash, di spezzoni,  di istantanee: Budapest coperta dalla neve,  un 
ospedale, birra e valium, corpi nudi di donne e uomini, una ragazza sorridente 
che gli porge l'eroina sulla stagnola.

Andò alla finestra e l'aprì. Il freddo lo fece rabbrividire, i primi respiri d'aria 
pulita furono quasi dolorosi. Guardò nel cielo l'asteroide, di fianco alla luna, che 
proseguiva il suo cammino verso la terra, e in quel momento capì: la fine era già 
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arrivata. Era arrivata quando lui aveva smesso di scrivere, di ricordare, di testi-
moniare. L'asteroide sarebbe stato solo il gran finale.

Non fu un'illuminazione o un nirvana, ma una fredda consapevolezza. Nulla 
aveva più senso se non poteva raccontarlo. Aveva scelto di dimenticare, di per-
dere tutto in un oblio confuso. E se la fine non fosse arrivata, non se lo sarebbe 
mai perdonato.

Chiuse la finestra e, infreddolito, si rituffò tra le coperte. Mentre il suo corpo 
si riscaldava, tra i pensieri disordinati che precedono il sonno, sperò di non sve-
gliarsi più, fino alla fine.

Al di fuori dell'atmosfera, l'asteroide proseguiva la sua corsa nel silenzio.
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L'ATTACCO DEGLI "SCIUTRUPLONGATATOTOIALIVZ"

di Seigi

Il 20 dicembre del 2011 alle ore 23 e 56 al mondo sembrava restare meno 
tempo di quanto ne serve per cucinare le panatine Rovagnati. La fine era certa… 
Anche se nulla faceva presagire una qualche fine a dire il vero! Ma tutti sapeva-
no  ed  erano  convinti  che  questa  fine  sarebbe  avvenuta,  l'avevano  previsto  i 
Maya… Certo era possibile che a un certo punto si fossero semplicemente stan-
cati  di contare rendendosi improvvisamente conto che non sarebbero campati 
cosi a lungo, ma era decisamente più divertente e commerciale l'idea della fine 
del mondo e quasi tutti dunque aderirono a questa trovata.

S'era persino chiesto al vaticano di spostare il natale di qualche giorno perché 
era davvero un peccato farsi fregare una festa cosi bella per qualche giorno da 
una stupida meteora; e persino io, scettico per mia natura, aderii a questa idea.

Infatti un paio di mesi prima della fine del mondo mi ero iscritto all'associa-
zione " La fine è vicina, godiamoci quel poco di tempo che ci resta baby" o in 
altre parole: " Sta per finire il mondo e prima che finisse vorrei tanto andare a 
letto con te perché sei tanto carina".

Furono tantissime le associazioni a sorgere nel 2012, ogni mese sorgevano 
nuovi culti, s'andava a caccia di filosofie da seguire e fu un periodo d'oro per tut-
te e sette le arti.

C'aspettavamo tutti il Caos, il disastro economico e sociale, persone che non 
avrebbero voluto rispettare più nessuna legge e norma sociale, chissà quali guer-
re e quali rivolte e conquiste. E certo fu un anno di "casino" ma le cose andaran-
no molto meglio di come si pensava, la gente non aveva voglia di prendersi trop-
pi dispiaceri vista l'imminente fine dei tempi.

L'idea della fine cosi vicina anzi aveva portato molti a riflettere sulle cose im-
portanti, a dedicarsi a ciò che era più importante. Si lavorava meno e si spendeva 
meglio il tempo e il denaro, c'erano tante feste e tanto sesso ma anche tante cene 
romantiche e tanto amore.

Il 2012 fu il ritorno di Luttazzi in Tv insieme a Benigni in un programma stre-
pitoso, e anche il fallimento (che nessuno avrebbe mai previsto) della Durex. Fu 
un nuovo "69" dal punto di vista delle liberalizzazione dei costumi e della seria 
messa in discussione delle dottrine religiose e delle morali nel mondo intero.

Insomma mai avrei pensato che la fine del mondo sarebbe stata tanto bella 
prima ancora d'aver luogo!
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Nel 2012 conobbi la donna della mia vita di cui non sapevo nulla e di cui non 
sapevo nemmeno pronunciare il  nome: una cartomante tedesca 52enne pazza 
con gli occhi di due colori diversi…

Non c'era più spazio oramai per l'amore eterno, non nella mia vita almeno, il 
mondo stava per finire e le rose malgrado tutto costavano ancora care, persino 
Gesù aveva serie difficoltà in questo periodo di carpe diem. Il mio amore era l'a-
more che andava di moda, quello divertente, quello che non avresti avuto mai in 
tutta la tua vita.

"Hey tu", come la chiamavo io, aveva chiaramente visto nelle sue carte che il 
sole sarebbe esploso, che la terra si sarebbe aperta in due e che la luna scivolan-
do su un detrito spaziale avrebbe inciampato e ci sarebbe finita dritto addosso. A 
me era sembrato invece di vedere un re di bastoni, una donna di coppe e un 8 di 
denari… ma la cartomante era lei e solo lei poteva dire come stavano le cose 
leggendo le carte siciliane e bevendosi da sola l'intera bottiglia di assenzio.

Era difficile sapere come le cose sarebbero andate veramente, le teorie erano 
tantissime e andavano dalla rivoluzione del moto dei bradipi che accelerando il 
loro movimento avrebbero spinto il pianeta fuori dal suo asse (rivoluzione molto 
lenta nella quale la maggior parte speravano perché forse sarebbe arrivata fino al 
2013) al ritorno di Cell (sopravvissuto inspiegabilmente a tutte le puntate di Dra-
gonball Z e GT) sulla terra e senza dimenticare la solita noiosa meteora stile "ar-
mageddon".

Ma poco importava, la fine del mondo era cosa certa e quella sera alle 23 e 56 
eravamo tutti riuniti in tutte le città del mondo a festeggiare una festa iniziata 
48H prima con alcool etilico e droghe a volontà.

Fu durante quella notte che tutto avvenne, che davanti ai miei occhi avvenne 
la fine d'ogni cosa.

Viaggiando alla velocità di molto ma davvero molto al secondo, una nuvola di 
polverìo stellare di colore rosa allo schioccare della mezza notte avvolse il pia-
neta e allora il cielo divenne rosa.

Nel giro di pochi secondi però il rosa iniziò a sbiadire, a sparire, andava ca-
dendo sulle nostre teste sotto forma di strane creature rosee inespressive che per 
comodità e assomiglianza a delle patate gommose chiamammo " Sciutruplon-
goatatotoialivz".

Pochi secondi dopo la loro caduta sul pianeta "Fottiti fottutto alieno" era l'e-
spressione più usata dopo "Ok" in tutto il mondo.

Queste strane creature avevano come caratteristica d'essere immutabili, non si 
potevano dividere o distruggere o spostare. Poco importa cosa gli  si  facesse, 
dopo qualche movimento tipico da gomma da masticare in bocca, ritornavano 
sempre allo stato iniziale.

La gente vi si buttava addosso disperata, cercava di fuggire da questi oggetti 
immobili che avevano invaso il pianeta. Fu terribile, non facevano nulla a nessu-
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no, stavano li ferme senza causare nessun' danno, mai visto una cosa tanto atroce 
in tutta la storia dell'umanità.

Gli portammo la Bellucci e Platinette… entrambi nude. Il premier fece le sue 
solite atroci battute, costringemmo Tiziano Ferro a cantargli " Perdono" in fran-
cese per due ora di fila, e le circondammo con degli schermi giganti che trasmet-
tevano di fila tutti i "natale a …" di de Sica. Azioni simili venivano tentate ovun-
que nel mondo ma nulla funzionava. Tinto Brass venne posto a capo dell'unità 
anticrisi italiana ma nemmeno lui riuscì a trovare il modo di porre rimedio al-
l'immobilità  di  queste  creature  la  cui  presenza  era  inaccettabile  e 
insopportabile…

Perché?
Non era una questione di fatti, non davano nessun' fastidio quelle cose rosa, 

era una questione di principio!
Dopo quarantott'ore di estenuante lotta, oramai privi di idee e privi di muni-

zioni, eravamo disperati e queste iniziarono improvvisamente a mutare!
Davanti ai nostri occhi levitarono e poi attorno a loro si materializzò una spe-

cie di corpo e cosi il nemico svelò la sua vera diabolica forma: quella di un ma-
ialino nero diabolico! Si! Proprio cosi!

Occhi rossi sanguinei e nasi porcini, tanto di sorriso, senza braccia e con le 
gambe sottili come spaghetti di colori diversi, questa era la vera forma del mo-
stro, del diavolo spaziale.

All'improvviso uno di questi iniziò a girare su se stesso e poi tutti gli altri fe-
cero lo stesso, era chiaro e imminente l'attacco, ci stavano per dare il colpo fina-
le.

Senza mai fermarsi questi giravano e andavano per il mondo senza mai scon-
trarsi con niente, nemmeno se qualcuno si buttava addosso a loro.

Eravamo preparati  a mille scenari ma a questo no, cosi decidemmo, per il 
bene di tutti, l'attacco nucleare massimo e distruggemmo il pianeta lasciando al 
suo posto degli antipatici e stressanti maialini neri diabolici sorridenti e balleri-
ni…

Dio che botta!
…"Mai fumata erba cosi buona!" pensai risvegliandomi da questo sogno as-

surdo sul prato dove si era svolta la festa.
" Hai ragione!" mi rispose un simpatico maialino rosa ballerino sorridente che 

non la smetteva di girare accanto a me.

FINE… DEL MONDO! 
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Forma Primitiva dello Sciutruplongoatatotoialivz:

   

Forma evoluta:
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A CHE ORA È LA FINE DEL MONDO?

di Vecchia Zia Patty

Quando andavo ancora alle superiori il tenore della giornatina in cui il prof di 
mate riportava i compiti in classe era di eccitato, catastrofico scompiglio.

Tanto avevamo preso tutti 3.
A parte una mia compagna, che avrebbe preso 8 anche se in cattedra ci fosse 

stato (letteralmente) un cane a spiegare la lezione, noi altri comuni mortali era-
vamo tutti nella stessa barca.

E imbarcavamo acqua da tutte le parti.
Quando diedero l'annuncio, ebbi una specie di deja-vu di quella sensazione lì.
Eravamo nella merda, e c'eravamo tutti quanti.
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Per una volta nella Storia senza tante, troppe differenze.
Intorno a me vedevo succedere le cose più strane.
Però, tutto sommato, una settimana prima la gente era ancora abbastanza tran-

quilla.
Dicevano tutti che alla fine non sarebbe successo niente e che le previsioni 

erano sbagliate.
Intanto quelli che ai bei tempi della guerra fredda si erano procurati un picco-

lo rifugio antiatomico fai da te cominciarono a cercare le chiavi nella dispensa, 
si sa mai.

Poi iniziò la corsa all'accaparramento di acqua, medicinali, generi di lunga 
conservazione, batterie, e chissà come chissà perché i generatori di corrente e i 
gruppi elettrogeni andarono in quattro e quattr'otto a ruba.

Dopo l'accaparramento e gli accoltellamenti nei supermercati si passò ai sac-
cheggi.

Gli iper erano rimasti deserti e incustoditi, scaffali pieni e abbandonati alla 
mercé di tutti. Il carburante era finito e comunque non faceva molta differenza 
(o forse sì?) aspettare la fine del mondo ai giardinetti pubblici o su una bella 
spiaggia esotica e incontaminata. Gli aerei in ogni caso non partivano. Le mac-
chine vennero piantate lì dove i serbatoi avevano esalato l'ultimo goccio di ben-
zina. Lo sciacallaggio non era contrastato da anima viva: le forze dell'ordine di 
qualsiasi corpo avevano il loro bel da fare a contenere fenomeni di massa di iste-
rismo collettivo.

O almeno, avevano il loro bel da fare tutti, tranne uno.
Perché a me, nel mio piccolo, successe questo: il giorno che mi arrischiai a ti-

rare fuori la macchina (avevo ancora mezzo pieno fatto dieci giorni prima) per 
andare a fare un giretto e vedere un po' di verde e un po' di cielo, forse per l'ulti-
ma volta, me lo trovai lì.

Lì. Sempre lì. Lì nel mezzo. Il "mio" vigile!
Quello che faceva attraversare i ragazzini all'uscita della scuola poco distante 

da casa mia.
Chissà se aveva l'ardire di spalettare.
Nooo. Non ci potevo credere. Aveva tirato fuori la paletta. Mi, ma non gli ba-

stavano le tre multe che mi aveva staccato negli ultimi quattro mesi? Non era ab-
bastanza che l'ultima volta mi avesse fregato 147 euro e due punti dalla patente 
perché andavo alla folle velocità di 66 km all'ora quando il limite nel centro abi-
tato era di 50?

La sua presenza stagliata all'orizzonte fu un'illuminazione che mi pervase in 
tutta la sua lucente acutezza. Lì capii, per la prima volta in vita mia, che il gene-
re umano si divide in due grandi gruppi.

Quelli che rompono i cosiddetti spinti da circostanze contingenti, e quelli che 
lo fanno proprio per vocazione. Il mio vigile era evidentemente un esemplare del 
secondo gruppo. Che peccato però che di questa scoperta in capo a una manciata 
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di ore non me ne sarei fatta più niente… Pazienza.
Gli sfrecciai sotto il naso, facendogli un pelo pauroso. Probabilmente con la 

maniglia della macchina gli avevo accarezzato i bordi del cinturone. Lui fischiò. 
Io abbassai il finestrino e mi produssi in un gesto forse poco elegante per una si-
gnora, ma di sicura efficacia e indubbia interpretazione.

Poi passai ore e ore coll'amaro rincrescimento di non averlo stirato come Gat-
to Silvestro.

Per tornare a questioni più pressanti e di generale interesse, riguardo alla fine 
del mondo tanta gente aveva reagito un po' come aveva potuto. Molti, ad esem-
pio, lenivano l'ansia accalcandosi negli stadi dove, a seconda dei settori, si rac-
coglievano gli adepti di ogni religione, religiosamente in fila ad aspettare il pro-
prio turno per confessarsi, ricevere una benedizione, trovare uno straccio di con-
forto.

Anche perché le cose andavano sempre peggio.
Quando mancavano solo tre giorni alla data X le trasmissioni radio-tv, inter-

net, i satelliti, qualsiasi apparato tecnologico frutto dell'ingegno umano tiltò.
Nessuno sapeva più niente di niente. Le notizie comunque fino all'ultimo mo-

mento non erano state rassicuranti, e la situazione era in gran parte compromes-
sa, le banche di stato centrali erano andate in fallimento ovunque e se anche alla 
fine non ci fosse stato alcun impatto sotto un certo punto di vista era come se la  
catastrofe fosse già avvenuta.

Due giorni prima cominciarono le violenze.
Quando la gente si rese conto che non aveva più nulla da perdere, tutti si dis-

sero: ma vaffan…, se devo morire fammi togliere prima qualche soddisfazionci-
na anche a me.

Gli studenti si misero a cercare i professori sadici, le ex — mogli si presenta-
rono dagli ex-mariti brandendo seghe elettriche, le nuore si misero a schiaffeg-
giare le suocere, i colleghi di ufficio improvvisarono tornei di mega risse. Tutti 
quelli che avevano sofferto a causa di qualcuno se lo andarono a scovare e dopo 
un breve "scusa, ti posso dire una parola?" procedettero con furia cieca.

Le categorie più assetate di vendetta erano comunque le ex-fidanzate, così 
come le non-ex fidanzate, quelli ingiustamente licenziati, i precari, i poveri di 
tutti i paesi di ogni ordine e grado.

A questo proposito, qui da noi gli extracomunitari si organizzarono in ronde 
per la caccia al simpatizzante leghista. Solitamente l'esecuzione avveniva attra-
verso la forzata ingestione di quantità inimmaginabile di cibo speziato oltre l'u-
mana sopportazione. Oppure i malcapitati venivano coperti di braccialetti e col-
lanine etniche a mo' di Madonna di Loreto, e poi così appesantiti venivano av-
volti come salami nei tappeti da preghiera e secondo una rinnovata ordalia di 
celtica/germanica memoria buttati nel Po.

"O resti a galla, o arrivederci nel Walhalla" di solito era questo il viatico che 
accompagnava il tuffo nelle acque del fiume.
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Non vi posso raccontare quello che successe ai politici.
Non insistete. So quel che dico. Sarebbe troppo anche per le vostre orecchie.
Dopo questo bagno di sangue siccome la data si avvicinava sempre più venne 

anche il tempo del Perdono. Tutti quelli (ancora sopravvissuti) che avevano la 
coda di paglia perché sapevano di averle fatte girare come trivelle a qualcuno 
speravano al fotofinish di rimettersi in pari.

Ripartì un altro girone infernale di "chi cerca chi" e così ex-alunni delle ele-
mentari, amministratori, commercialisti, idraulici, impiegati delle poste, bulli di 
quartiere, venditori porta a porta, insomma tutti quelli che sapevano perfetta-
mente in cuor loro di appartenere a una categoria che aveva tantalizzato la gente 
si diedero da fare per correre ai ripari.

Ognuno convinto che avrebbe fatto bene al proprio Karma si disse: vabbè, ti 
perdono, tanto chemmefrega,  dobbiamo morire tutti  quanti!  Almeno prima di 
morire faccio lo splendido, va…

E così ci furono anche svariate riappacificazioni, sia individuali che collettive.
Poi venne l'ora della verità. Mancava un giorno appena al Giorno e comincia-

rono a scoperchiarsi tutti i calderoni.
Chi aveva qualcosa di turpe da confessare si mise sul balcone col megafono, 

come quando si vincono i mondiali, e cominciò a spifferare tutto a tutti.
Ne vennero fuori di ogni colore.
Tutti quelli che avevano da costituirsi per qualche ragione lo fecero, solo che 

le caserme erano vuote, a nessuno gliene fregava più niente di consegnare alla 
giustizia nessun altro.

Carceri e ospedali vennero praticamente abbandonati in blocco, con tutti quel-
li che c'erano dentro lasciati al loro destino, che poi era tale e quale a quello de-
gli altri.

E alla fine, quando mancavano solo 12 ore all'ora X, incominciarono i festeg-
giamenti.

Sì, certo, c'erano anche le maratone non stop a base di digiuni e veglie di pre-
ghiera, ma poi la gente si disse: sono le ultime ore di vita del pianeta, e godia-
mocela.

Così in ogni angolo la Terra si trasformò in un immenso baccanale, chi più chi 
meno ci si mise a cercare di nuovo accanitamente qualcuno per darsi buontempo 
nelle ultime ore rimaste a disposizione.

C'erano quelli che non dovevano mica fare tanta strada, si accontentavano del 
vicino o della vicina di casa, ma c'era anche altra gente concupita da più parti e 
scoppiarono di nuovo tafferugli. I divi del cinema e le rock star si dovettero bar-
ricare per non finire nelle grinfie di orde di fans tutti animati dalla stessa buona 
intenzione, quella di dimostrare il loro più sincero calore e affetto.

A ogni buon conto sia dentro che fuori dalle ville hollywoodiane l'aria era sa-
tura di magiche polverine e l'alcol scorreva a fiumi.

Certo che faceva effetto vedere le casalinghe cinquantenni farsi dei cannoni 
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mai visti, che domanda.
Solo che nessuno diceva più niente a nessuno, tutti avevano smesso di giudi-

care tutti e ognuno pensava ai fatti suoi. E già questo, anche se era arrivato pro-
prio in extremis, era davvero un ottimo risultato per il progresso dell'umanità.

Io comunque, questa ve la devo proprio raccontare, vi prometto che è l'ultima, 
ma, anche se non ci crederete, ve la voglio dire, e so che non ci crederete, non ci 
crederete davvero, ma ve la dico lo stesso, e parlo sul serio, credetemi, sentii con 
le mie orecchie che quando mancava solo qualche minuto all'ultimo momento 
c'era anche chi cominciava già a dire:

— Adesso… se dopo tutto questo casino non succede niente… giuro che mi 
incazzo.

        Fine (del mondo)
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PIOVEVA

di Stefy71

Pioveva.
Quando lui se ne andò pioveva.
Tutti gli addii della sua vita erano stati accompagnati da lacrime di cielo.
E silenzio.
Si chiese come mai lo scenario fosse sempre lo stesso, solito copione e stesse 

emozioni, scenografie perfette su vacillanti equilibri, regista impietoso il desti-
no.

Un addio non pronunciato, sospeso in bolle di respiri non è altro che un ab-
bandono.

Graffiano gli abbandoni, lacerano l'anima, ti lasciano quel vuoto in cui cerchi 
di buttare piccoli sassolini di speranza senza riuscire a sentire il flebile suono 
dell'atterraggio.

Doveva riempirlo un po' alla volta quel vuoto, quel pozzo nero che aveva in-
ghiottito l'eco di urla mute.

Allora girò le spalle, come fece lui, e tornò verso se stessa, dentro se stessa.
Ancora una volta sola. Ancora una volta una fine senza riuscire a vedere i tito-

li di coda, pellicola spezzata per sempre, fermo immagine di un amore che non 
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aveva abbastanza parole per definirsi e senza parole era evaporato in nuvole di 
dolore.

Troppo forte quel dolore, ogni ricordo una lama conficcata nel cuore e il cuo-
re che tamburellava veloce e feroce, pensò di morire in quell'istante quando sentì 
una fitta lancinante.

Sperò di morire in quell'istante.
Tornare a casa, nella loro casa, sarebbe stato un gioco al massacro. Non pote-

va farcela, non adesso, non ora. Non ancora una volta e magari una volta ancora.
Le luci della strada allungavano la sua ombra sull'asfalto. Cominciò a cammi-

nare lentamente senza sapere dove andare, il cuore a poco a poco rallentò quella 
fuga dal petto e cominciò a pulsare normalmente, i pensieri si diradarono, la me-
moria si offuscò, le lacrime vennero asciugate dal vento di un inverno appena 
cominciato. Qualcuno le passò accanto salutandola, non lo riconobbe, non sape-
va chi fosse quell'uomo e non sapeva chi fosse lei.

Si sentì afferrare per un braccio, quell'uomo la stava scuotendo, le stava chie-
dendo se si sentisse bene, diceva che aveva un'aria assente, diceva un nome, for-
se  il  suo.  Si  divincolò  gridando,  la  sua  voce  continuava  a  pronunciare  quel 
nome, i suoi occhi riflettevano la paura e lo sgomento. Forse la conosceva sul 
serio? Sembrava realmente preoccupato per il suo "non esserci". Un piccolo ca-
pannello di gente venne in suo soccorso fermando colui che sembrava volesse 
importunarla.

Lei continuò il suo cammino senza meta, gli occhi persi in un vuoto di cui non 
era consapevole.

Aveva già  dimenticato  l'accaduto,  dietro di  lei  sentiva ancora gridare quel 
nome.

Strana la gente.
Quella sera la piccola cittadina in cui viveva sembrava insolitamente vuota. 

Colpa del freddo e della finissima pioggia che ancora continuava a cadere.
Si ritrovò così sulla spiaggia. Si fermò a osservare l'infinita distesa d'acqua 

appena illuminata da una timida e pallida luna. Nessuno accanto a lei. Si tolse le 
scarpe e cominciò a passeggiare lungo la riva. Onde d'acqua gelida arrivarono a 
lambirle i piedi nudi, solo un brivido la percorse ma sembrava non accorgersi 
del freddo e di quel senso di non appartenenza al mondo che l'aveva avvolta e 
travolta.

Non ricordava più nulla. Tutto le sembrava estraneo, quel posto non lo aveva 
mai visto.

Il mare si. Quello lo ricordava, le trasmetteva un senso di pace e di tranquilli-
tà.

Cominciò a camminare verso il mare e non si fermò neanche quando l'acqua 
arrivò a toccarle le ginocchia. Piccoli passi verso l'abisso.

Il vestito si gonfiò man mano che avanzava. In lontananza sentiva una musica 
proveniente da un locale, risate, voci. La vita continuava.
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È sempre così. La vita degli altri continua anche quando la nostra si ferma, il 
tempo scorre e l'indomani il sole sarebbe sorto una volta ancora.

L'acqua arrivò a  coprirle  la  bocca.  Continuò il  suo viaggio verso l'abisso. 
Adesso non aveva davvero più nessuna possibilità di parlare, un'onda la inghiottì 
insieme al suo bagaglio di urla mute e di un passato che non ricordava più. Cor-
tocircuito della mente per difendersi dal dolore.

Quella sera l'acqua del mare era calma e piatta. Una timida luna illuminava 
appena quella distesa d'acqua.

Poi riprese a piovere ancora una volta.
Tutti gli addii della sua vita erano stati accompagnati da lacrime di cielo.
E silenzio.
Il mondo era sparito per sempre. Almeno per lei si era inabissato nel nulla. 
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RITORNO A CASA

di CMT

Il nero manto celeste era cosparso di stelle come sciami di lucciole disperse 
nell'immenso.

Hans si mosse più in avanti per avere una visuale migliore e poterla osservare: 
una sfera multicolore simile a una gemma dai riflessi blu su un drappo di velluto 
nero. La Terra.

La loro missione stava per giungere a compimento, di lì a breve sarebbero tor-
nati al pianeta da cui mancavano da tempo.

Era il 21 di Dicembre. Anche considerando i tempi necessari per le attività 
successive al rientro, questo significava che lui e il resto dell'equipaggio avreb-
bero potuto festeggiare il Natale del 2012 in famiglia, invece che doversi accon-
tentare di cibi sottovuoto e brindisi in assenza di gravità.

Il modulo di rientro stava per disporsi in orbita geosincrona, l'ultima fase ne-
cessaria prima della discesa, di lì a poco avrebbe dovuto esserci il contatto radio 
con la base.
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Neanche i suoi pensieri l'avessero evocato, l'altoparlante prese a gracchiare: 
«Diana IV qui Controllo Missione, mi ricevete?»

«Casa!» esclamò una voce dall'interno della cabina di comando. Hans sorrise 
e si avvicinò alla consolle.

«Roger Controllo Missione, vi riceviamo forte e chiaro. Siamo pronti a inizia-
re il rientro.»

«Negativo, Diana IV.» A quelle parole l'astronauta sentì un tutto al cuore. Si 
volse a guardare il resto dell'equipaggio, che gli restituì una serie di sguardi atto-
niti e preoccupati «Restate in orbita, ci sono delle difficoltà al momento.»

«Che genere di difficoltà?»
«Nulla di preoccupante, solo una lieve attività sismica nella zona dell'amma-

raggio. Dovrete ritardare il rientro di un paio d'ore.»
Un paio d'ore non sembravano niente di intollerabile.
«Ricevuto Controllo Missione. Attendiamo ulteriori istruzioni», disse nel mi-

crofono, per poi rivolgersi ai suoi compagni di viaggio. «Avete sentito? Dovre-
mo restare quassù qualche ora in più del previsto.»

Anna, l'unica donna della missione, si strinse nelle spalle, anche se il gesto ri-
sultò quasi invisibile nella tuta che indossava. «Dopo tutti i mesi a galleggiare 
nello spazio, non saranno un paio di ore a rovinarci la festa», asserì.

«Parla per te», replicò Carl, il tecnico, mentre armeggiava con la consolle del-
le comunicazioni.

«Che stai facendo?» gli domandò Hans.
«Cerco una stazione radio per passare il tempo, ce ne dovrebbe… ah… ecco.» 

Dall'altoparlante, frammiste ai fruscii della statica, si potevano in effetti sentir 
giungere le note di una qualche canzone che non sembrava nulla di riconoscibi-
le.

Carl manovrò ancora un po' finché non riuscì a isolare quasi del tutto la fre-
quenza,  riducendo al  minimo il  rumore di  fondo.  Sorrise,  poi  si  avvicinò ad 
Anna tendendole una mano. «Vuoi ballare?»

«Con te no, grazie», replicò lei, ricambiando però il sorriso.
«Su, non fare la musona!» Lui le prese con gentilezza una mano e la tirò ap-

pena a sé. In quel momento, la musica cessò.
«Visto? Non è destino», lo canzonò lei mentre un annunciatore si prodigava a 

illustrare le incredibili proprietà di un detersivo.
«Se proprio dobbiamo ascoltare la radio, cerca un notiziario»,  si  intromise 

Hans. «Magari riusciamo a sapere qualcosa sulla situazione sotto di noi invece 
di dover aspettare che ci richiamino.»

«Agli ordini capo!» rispose il tecnico. Dopo vari tentativi, qualcosa che asso-
migliava a un radiogiornale iniziò a sentirsi tra il brusio generale.

Quando Carl riuscì a sintonizzare meglio la stazione e fu possibile udire le pa-
role, i tre rimasero raggelati.  «… che riceviamo dalle postazioni del Pacifico 
sono allarmanti. Si parla di onde alte più di quindici metri, mentre il sisma che 
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da questa mattina sta colpendo l'intera area degli Stati Uniti sembra crescere di 
intensità di minuto…»

«Ma che sta succedendo?» Anna diede voce ai pensieri di tutti.
«Spegni, provo a chiamare la base», disse Hans mentre iniziava una comuni-

cazione. «Controllo Missione, qui Diana IV, mi ricevete?»
Alcuni secondi passarono lenti.
«Non rispondono», commentò Carl.
«Me ne sono accorto. Controllo Missione, qui Diana IV, mi ricevete?» ripeté 

Hans.
«Roger Diana IV, vi riceviamo.»
Carl e Anna tirarono un sospiro di sollievo.
«Che sta succedendo là sotto? Abbiamo sentito…»
«La situazione è più complicata del previsto. Vi daremo notizie appena possi-

bile.»
«No, un momento! Ci lasciate così?» si intromise Carl, ma dall'altra parte non 

vi fu alcuna risposta.
Hans tornò all'oblò.
Quella che fino a un istante prima gli era sembrata una vista magnifica, ora gli 

infondeva una sottile angoscia, da un lato perché il pianeta che gli era parso or-
mai tanto vicino si era all'improvviso trasformato in una meta irraggiungibile, 
dall'altro per il pensiero di ciò che stava accadendo.

Tale era la sua preoccupazione che ebbe l'impressione di vedere i continenti 
tremare sotto il suo sguardo.

«Porca troia!»
La colorita espressione di Carl lo costrinse ad abbandonare il filo dei suoi 

pensieri e osservare meglio la scena. Non c'era stata alcuna impressione o gioco 
di luci, le masse emerse davanti a lui si stavano davvero muovendo, tanto che il 
loro tremore era visibile a occhio nudo.

Sotto i loro sguardi attoniti, un pezzo di Florida si separò dal continente di-
ventando in pochi istanti un'isola a sé.

«Ma non è possibile!» sbottò ancora Carl, mentre lui si precipitava di nuovo 
alla consolle.

«Controllo Missione qui Diana IV, mi ricevete?»
Niente.
«Controllo Missione qui Diana IV, rispondete!»
Solo la statica fece eco alle sue parole.
«Lascia perdere, vieni a vedere!» lo richiamò Anna.
Hans la raggiunse, anche se la sua mente rimase alla comunicazione mancata. 

A terra erano troppo impegnati per rispondergli, o avevano dovuto abbandonare 
la base? E c'era ancora una base?

Si fece largo tra i compagni e subito capì che, se così era, non ci sarebbe stata 
ancora a lungo.
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Al centro dell'Oceano Pacifico era ora visibile un immane gorgo, come se 
qualcuno avesse tolto un tappo dal fondo. L'analogia divenne ancora più calzan-
te quando si poté notare che le acque si ritiravano a vista d'occhio. Bastarono po-
chi istanti perché l'azzurro del globo scomparisse del tutto, lasciando al suo po-
sto solo roccia, sabbia… e un'immensa crepa lungo quello che un tempo era sta-
to il fondale, scura, frastagliata e lunga quanto l'intero continente americano.

«Non  è  possibile,  deve  essere  un  sogno»,  mormorò  Carl  incredulo.  Hans 
avrebbe voluto potergli dare ragione, ma era sicuro di essere fin troppo sveglio.

Il suo sguardo non si distoglieva da quell'assurda ferita sul pianeta, e probabil-
mente fu il primo a vedere la luce che iniziava a sprigionarsene.

Il suo primo pensiero fu che del magma stesse erompendo da quello squarcio, 
eppure si rese conto che qualcosa non tornava, anche se sul momento non riusci-
va a capire cosa.

Quando la vampata bianca fu del tutto visibile, fu come se la luce fosse pene-
trata anche nella sua mente. Il magma avrebbe avuto bagliori rossi, nulla che po-
tesse assomigliare al bianco abbagliante che emergeva dalla spaccatura.

Ormai nessuno aveva più parole. La luce continuava a espandersi, e al suo 
passaggio la crepa si allargava e — per impossibile che ciò potesse apparire — 
la Terra si divideva sempre più in due metà.

E la luce pareva avere… un volto? No, non proprio, aveva dei lineamenti ma 
non quelli di un volto umano, sembravano più le linee morbide e ricurve del 
muso di un rettile o un uccello. E gli altri archi luminosi comparsi all'improvviso 
a fianco del primo, ripiegati verso i margini della crepa, non sembravano forse… 
artigli?

Poi, di colpo, il pianeta si spaccò del tutto, dapprima in due e poi in una miria-
de di frammenti, e la cosa emerse in tutto il suo splendore, tale che non fu possi-
bile distinguere altro, tale da precipitare l'intero equipaggio in una beata inco-
scienza.

Quando Hans riaprì gli occhi, l'idea di aver sognato non gli appariva più così 
remota.

La prima cosa che fece fu correre all'oblò. La Terra era davanti a lui, come 
sempre. Era avvolta da un manto di nubi, ma riusciva a vedere il blu delle acque 
attraverso le rade aperture.

«Controllo Missione qui Diana IV, mi ricevete?» Carl stava provando a con-
tattare la base, ma rinunciò subito, senza neanche un secondo tentativo.

«Che succede?», gli domandò.
«Le apparecchiature sono fuori uso, siamo senza comunicazioni.»
«Dobbiamo rientrare» esclamò lui.
«Cosa?»
«Procedura di rientro manuale, non possiamo rimanere qui, dobbiamo capire 

cosa è successo.»
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«Allucinazione  collettiva?»,  domandò  Carl  «Perché  avete  visto  anche  voi 
quella… cosa… che…»

Anna si limitò ad annuire, e così fece lui.
«Procedura di rientro manuale» si limitò a ripetere.

Non fu semplice, ma il modulo rientrò nell'atmosfera, ritrovandosi immerso 
nelle nubi. Gli strumenti erano muti e ciechi. Sotto di loro si estendevano l'ocea-
no e la terra. La terra, ma non la Terra.

Non era l'America quella che stavano sorvolando, neppure le somigliava. Ep-
pure c'erano valli, monti, piante… c'era tutto quello che ci doveva essere, ma 
non come avrebbe dovuto esserci.

E c'erano…
Creature.
Creature che forse in un lontano futuro sarebbero state (di nuovo?) umani, ma 

che adesso brandivano armi improvvisate puntando occhi e dita al cielo verso la 
capsula di cui non comprendevano la natura, osservandola, Hans poteva quasi 
percepirlo, con un misto di timore e meraviglia, quasi fosse stata una manifesta-
zione divina.

Una manifestazione divina.
Era a questo che avevano assistito? Non del Dio adorato in chiese e moschee 

ma di qualcosa di antico, che aveva atteso centinaia di migliaia di anni o forse 
più per venire alla luce? Che aveva… cosa? Assicurato la sua discendenza allo 
stesso modo in cui un tempo qualcuno… qualcosa… doveva aver fatto per lui?

Il modulo scendeva, rallentato dai sistemi di sicurezza che avrebbero attutito 
l'impatto col suolo, e gli ominidi di sotto già si inchinavano ad adorarlo.

Hans li guardò chiedendosi cosa avrebbero fatto una volta che fossero giunti a 
terra. Domandandosi se un giorno qualcuno avrebbe visto un suo rozzo ritratto 
sulla parete di una caverna, e si  sarebbe chiesto come fosse possibile che un 
uomo preistorico avesse tracciato sulla pietra le forme di un astronauta. 
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RIFLESSIONI AL VENTO

di Mastronxo

Sono rimasto solo. La Mamma e il Papà sono andati via con il Piccolo, e non 
mi hanno portato con loro. Sono solo da qualche Mese, o forse qualche Anno. 
Non lo so.

Non provo Tristezza. Come non provo Gioia, o Rabbia. O Paura.
Tutto ciò che avverto sono Freddo e Calore. Con la Mamma e il Papà sentivo 

sempre un gran Calore, anche quando fuori gli alberi e le case venivano ricoperti 
da una tappezzeria bianca e leggera e il Piccolo veniva vestito bello pesante per 
andare fuori. La tappezzeria bianca brillava e la Mamma, quando rientrava, si 
sedeva sul lettone col Piccolo tra le ginocchia e gli sfregava forte la testa con un 
asciugamano colorato. Rideva tutto.
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Io non ridevo. Non ero capace e non lo sono tuttora, però un giorno sono sicu-
ro che ci riuscirò. Non sono stato fatto per ridere, o per piangere. Non posso 
neanche parlare.

Sono uno Specchio, questo è quello che ho capito. Tutto quello che so fare è 
Riflettere. Spesso so imitare molto bene, anche se a volte non mi riesce, o non 
mi va. Gli oggetti, le cose che stanno ferme, li riproduco benissimo. Gli oggetti 
non danno molto Calore, e allora non li trasformo, li lascio così come sono. Le 
Persone, invece, come la Mamma, di Calore ne danno tanto. Spesso ricambio 
mentendo un pochino: rimando i loro volti e i loro corpi luminosi, con la pelle 
più liscia, o li faccio più proporzionati, così mi sorridono e scuotono la testa in 
su e in giù. È un vero peccato che non possa ricambiare il loro sorriso, ma un 
giorno, sono sicuro, ci riuscirò. Per quando la Mamma e il Papà e il Piccolo sa-
ranno tornati, saprò sorridere e parlare e allora non andranno più via.

Ero lo Specchio della camera da letto. Sono stato fortunato a non essere quel-
lo del bagno, perché si sporca tutto e non serve a un granché. Lo Specchio del 
bagno credo sentisse sempre un gran Freddo: le persone ci passano poco tempo. 
Nella camera da letto, invece, la Mamma e il Papà stavano molte Ore, e anche se 
con il buio non potevo Rifletterli, sentivo il loro Calore e i loro sospiri.

C'erano momenti in cui i loro corpi rimanevano abbracciati e si muovevano e i 
loro sospiri erano forti. Quei momenti duravano poco, ma il Calore che emana-
vano bruciava e veniva assorbito dai muri e dagli oggetti, e lo potevo sentire an-
che quando nella camera da letto non c'era più nessuno. Allora io dalla penom-
bra cercavo di Rifletterli bellissimi e brillanti, e loro mi guardavano e a volte ri-
devano. Quando la Mamma si abbracciava con Persone che non erano il Papà, 
anche se sospirava e si muoveva più in fretta, sentivo sempre un gran freddo e 
allora li imitavo brutti che sembravano statue. Così poi le altre Persone non tor-
navano più.

Ora sono solo.
Una buonanotte di alcuni Mesi o Anni fa, il Papà e la Mamma hanno acceso 

la luce e sono entrati, hanno preso alcuni vestiti che avevano accumulato nell'ar-
madio e hanno riempito una valigia. Sono sicuro che stessero andando in vacan-
za, anche se erano un po' Freddi. Non parlavano e non si guardavano. Uno spec-
chio grande come me non può andare in vacanza con la Mamma e il Papà, e al-
lora mi sono preparato per salutarli. Volevo farli sorridere un po', così quando 
mi hanno guardato ho invertito il colore dei loro occhi: alla Mamma li ho fatti 
scuri, e al Papà azzurri. Forse si sono arrabbiati e non vogliono più tornare per 
questo.

Prometto che, se tornano, non farò più nessuno scherzo. E quando torneranno, 
li abbraccerò e li bacerò e prometto che darò loro solo Calore, così non saranno 
mai più tristi e rideranno sempre.

Prometto.
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Una volta, la camera da letto era silenziosa, ben coperta. Dalla finestra si ve-
devano alberi alti che sospiravano, campi di grano a volte verdi e a volte gialli, 
con Uccelli che volavano e che sapevano dire solo parole gracchianti. Era bellis-
simo quando un ventaglio di luce entrava e giocava con la polvere nell'aria. Io 
allora Riflettevo, e potevo dipingere le pareti con colori che sarebbero piaciuti 
tanto al Piccolo. Lui avrebbe provato a prenderli, e allora io li avrei fatti andare 
più in alto per farlo saltare e ridere.

Adesso, la camera da letto è enorme, così grande che non si vedono neanche 
le pareti. Il soffitto è blu, con in cima delle escrescenze paffute, bianche come le 
lenzuola del lettone. Credo mi abbiano appeso storto, perché vedo il pavimento 
un po' inclinato. Le mie Gambe sono infossate nel pavimento, morbido e polve-
roso, fatto di piccoli granellini tutti vicini tra loro, uno sopra l'altro, fianco a 
fianco.

Da Anni o mucchi di Anni non avverto altro che parole gracchianti e lamenti 
congelati. Gli Uccelli volano alti e poi si posano a terra o su rami nudi di alberi 
morti quando i lamenti si fanno grida crudeli che sollevano manciate di polvere 
e sassolini. Deve trattarsi di quello che una volta il Papà aveva nominato Vento.

Non riesco a capire lo scopo di questo Vento. Il mio è quello di Riflettere, e 
non smetto neanche quando non c'è più nessuno da riflettere. Sono nato per que-
sto, e questo rimarrà il mio scopo fino a ché sarò morto. Un giorno, quando tor-
neranno le tiepide pareti della stanza da letto e gli alberi saranno ancora verdi, 
quando questa distesa di sassolini minuscoli lascerà il posto ai campi gialli e agli 
alti prati e il Vento dovrà tacere per mettersi ad ascoltare il Piccolo dormire, ci 
sarà ancora bisogno di me. E anche se ora il Vento piange, e chiama per avere 
compagnia, e gridando disperato frusta tutto intorno manciate di sassi e con essi 
mi ricopre, io Rifletto. E continuerò a farlo anche al Buio, fino a quando le Per-
sone non saranno tornate e non riscalderanno di nuovo questa immensa stanza 
gelida.

Perché è la sola cosa di cui sono capace.
Perché è per questo che sono nato.
E nel fare questo morirò.
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L’ULTIMA DOMANDA 

di Manuela

Secondo i calcoli del CFM,  mancano cinque  giorni e qualche ora alla fine 
del mondo.

…
Apro gli occhi e mi volto verso Teresa.
Lei si gira di scatto e si tira seduta sul letto, rapida. 
— Quanto manca? — chiede, ma non sembra chiederlo a me. 
— Mancano ancora cinque giorni… — le rispondo strascicando le parole e 

raggiungo la cucina. 
Sul tavolo c’è il plico che ho ricevuto ieri e che ho lasciato chiuso lì sopra. Io 

so cos’è.  Il  Comitato per la Fine del  Mondo ha mandato un questionario da 
riempire. Mi verso il caffè, mi siedo e apro la busta. C’è anche una lettera di pre-
sentazione. Do un’occhiata veloce ai fogli, poi li metto via. Mi sento come se 
fossi appena sceso da un treno ad alta velocità, il mio corpo è pervaso da una 
specie di tremolio e agitazione immotivata mescolata alla necessità di poggiare i 
piedi su una superficie ferma e allo stordimento procurato da un rumore non per-
cepito razionalmente, un ronzio, un sibilo continuo. Riprendo la busta, ne tiro 
fuori solo la prima pagina. C’è scritto che il questionario è un modo per lasciare 
una traccia della presenza umana. Una traccia su carta, perché è un metodo sicu-
ro, perché tutti i sistemi di comunicazione andranno in tilt e perché non è possi-
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bile sapere cosa sarà in grado di fare chi verrà dopo. C’è scritto pure che un fun-
zionario del CFM passerà a prendere il questionario oggi stesso. 

Fuori non fa altro che piovere, è una pioggia insistente, minacciosa, ostile agli 
uomini. Non ho pensieri in testa, non riesco a concentrarmi. Mi guardo le mani 
mentre sfoglio le pagine, poi guardo le pagine senza leggere, immagino per un 
attimo di essere uno di quelli che verrà dopo e davvero non riesco più a capire il 
significato delle parole scritte, delle singole lettere che all’improvviso sono di-
ventate segni sconosciuti ordinati in righe parallele. 

Provo  a  raccogliere  le  idee  per  rispondere.  Lei  è  felice?  Pensa  mai  alla  
morte? 

E tante altre domande e tanti spazi bianchi da riempire, per quelli che dovran-
no decifrare e capire e leggere, la prossima settimana o tra mila anni. 

Mi tornano agli occhi gli ultimi avvenimenti, le scene viste in televisione e 
fuori dalla finestra e anche tutte quelle che non ho mai visto da nessuna parte, mi 
ricordo la sequenza di un film di qualche anno prima che non mi era piaciuto an-
che se ne parlavano tutti così bene: una mamma raccontava una favola ai suoi 
bambini,  mentre la nave più grande del mondo affondava.  E mi tornano alle 
orecchie le parole gridate dai santoni che si proclamano salvatori e il rumore dei 
suicidi in diretta e poi le urla e la confusione delle folle di persone che riempio-
no le chiese per chiedere perdono e i cani che abbaiano furiosi e la pioggia che 
cade ininterrottamente da una settimana. 

— Ti va di mangiare qualcosa? — mi chiede Teresa, entrando in cucina, già 
vestita, pronta per la giornata.

Non le rispondo.
Si siede accanto a me e prende il questionario. Legge le domande a voce alta e 

le viene da ridere, lei ride sempre quando è spaventata. 
— Ma ti rendi conto? Si preoccupano di lasciare qualcosa di scritto che parli 

di noi che siamo su questo pianeta che salterà per aria e ci chiedono se siamo fe-
lici? Ma che vuol dire? — Teresa parla a scatti. 

Le faccio un cenno di approvazione, e poi mi porto l’indice davanti alla boc-
ca. 

— Vuoi che stia zitta? Tra cinque giorni non mi sentirai più, contento? Ne 
avrai per l’eternità di silenzio, avrai tutto il silenzio che vuoi! — dall’espressio-
ne che fa sembra stia per urlare e invece la voce le viene fuori bassa e distorta, 
strozzata.

La guardo mentre tenta di riporre il questionario che sembra non voglia saper-
ne di rientrare nella busta. Alla fine ci riesce e sbatte tutto sul tavolo, si alza, 
prende dal frigorifero un cartoccio e si avvicina al lavabo. 

— Per pranzo preparo la pasta con i funghi, va bene? — me lo chiede quasi 
sottovoce, non ci prova nemmeno a urlare. Lo vedo che è nervosa, che ha dovu-
to fare uno sforzo incredibile per non perdere il controllo, per sfogare la sua rab-
bia solo sbattendo la busta sul tavolo. 
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I miei occhi per un momento incontrano i suoi, poi giro subito lo sguardo ver-
so il plico e lo fa anche lei. La busta poggiata sul tavolo ha l’aspetto di una con-
danna. Che poi non lo so qual è l’aspetto di una condanna ma questa busta sem-
bra somigliargli parecchio. 

— Va bene, va bene, prepara quello che ti pare — dico, mi fa uno strano ef-
fetto poter scegliere cosa mangiare a pranzo. Tamburello con le dita sul tavolo. 
Poi prendo di nuovo il questionario e comincio a scrivere le risposte.

— Non hai nessun diritto di trattarmi così, morirò anch’io, che credi? O il fat-
to non ti interessa? Non sei il solo ad aver paura, non sei il solo, capito? Siamo 
miliardi, capito? — Teresa ha ripreso a parlare a scatti e trema, adesso. 

— Ti ricordi quando volevamo fare quella foto dal ponte? — le chiedo, alzan-
do per un momento gli occhi dai fogli — ti ricordi com’era furioso il torrente 
quel giorno? Ti ricordi che mi hai impedito di farla perché era pericoloso spor-
gersi?

— Sì, me lo ricordo, sarebbe venuta bene.
— E invece non feci nessuna foto. E nemmeno mi bagnai con l’acqua di quel 

torrente. Perché non mi hai fatto fare quella maledetta foto?
Teresa è poggiata con la schiena contro il lavabo, poi si gira, prende una busta 

di patatine e si siede di nuovo accanto a me. Afferra le patatine a manciate e le 
mette in bocca. Il rumore che fa è impercettibile, quasi che le ingoi intere. 

— Sai in quanti più bravi di noi si stanno suicidando in questo momento? 
Fanno bene, perché aspettare? — dico,  e mangio una patatina, me n’è capitata 
una annerita sui bordi.

— Ammazzati allora, perché aspetti? Che ne sai? Magari non succede niente, 
magari è tutta una farsa! — dice Teresa, con una sicurezza eccessiva e inadegua-
ta rispetto a quello che dice, come per convincersene da sola. 

— Non mi ammazzo solo perché voglio esserci, quando succederà — e men-
tre parlo mi rendo conto che spero con tutto il cuore che abbia ragione lei. Ma-
gari non succede niente, fra cinque giorni. 

— E per fare cosa? Tanto non ci sarai più, dopo! —  dice Teresa, e in un solo 
colpo sparisce la sua sicurezza e muore la mia speranza. 

Poggio la penna, socchiudo gli occhi e scoppio a ridere. Lei mi osserva e sta 
per dire qualcosa mentre si piega asimmetrica per leggere le mie risposte, forse 
vuole ridere pure lei; non dice niente. 

Io sto pensando alle innumerevoli espressioni buffe che Teresa riesce a fare. 
Quando si arrabbia e non parla, perché trova le cose fuori posto o le trova in un 
posto diverso da quello in cui il suo ordine mentale le ha collocate. E quando in-
vece è contenta e diventa logorroica e comincia a parlare senza fermarsi ed è in 
grado di immaginare e raccontare le storie più incredibili. O quando ha un pro-
blema e mi guarda obliqua,  in attesa che io trovi una soluzione adeguata. In 
ogni frangente sembra una bambina troppo cresciuta, e io farei qualunque cosa 
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perché rimanga sempre così. Poi penso che non posso fare niente e penso all’i-
nutilità di tutto, proprio di tutto, arrivati a questo punto. E allora smetto di ridere. 

Restiamo senza parlare e senza quasi muoverci, è un momento sospeso, sem-
bra non ci sia mai stato un prima né ci sarà mai un dopo. Ma è solo un momento. 
Adesso sento ancora il ronzio-sibilo di prima insieme allo sfrigolio dei funghi 
sul fuoco e al rumore delle mie dita che picchiano sul tavolo per tenere un tempo 
impossibile da fermare. Teresa sembra disturbata dai troppi rumori e si alza; va 
di là, da qualche parte. 

Mi rimane da rispondere all’ultima domanda: Cosa vorrebbe che si ricordas-
se di lei?

È una domanda semplice, sembra anche aprire infinite possibilità ma io dentro 
ci leggo soltanto una violenza inaudita. Non ci sono affatto possibilità. Scrivo 
senza pensare:

Vorrei che di me si ricordasse il tempo che passa e che non torna mai indie-
tro e la nostalgia che mi fa soffrire anche per le cose che non conosco ed è un  
dolore così dolce e poi vorrei che si ricordasse che non ci sarò per ricordare e  
raccontare.

Guardo fuori, ha smesso di piovere, il cielo è azzurro e cupo. Teresa ha aperto 
la porta d’ingresso, io non ho sentito suonare il campanello. Mi alzo e mi avvici-
no alla finestra. Mi chiedo quante volte il sole sorgerà ancora e mi accorgo che 
mi basta solo una mano per tenere il conto. 
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LA NOSTRA FINE DEL MONDO

di Arditoeufemismo

La litoranea si è ridotta a un sottile filo di asfalto ondulato. La ruota del mio 
scooter d'argento a propulsione elettrica procede silenziosa zigzagando tra cu-
muli di sabbia che il vento ha sottratto alle mille dune che un tempo costituivano 
l'area protetta. Sono parecchi chilometri che non scorgo anima viva. Sento solo 
il profumo della salsedine confondersi con quello del ginepro mentre una brezza 
fresca mi carezza il viso. Cerco di non pensare a questa fine incombente, a que-
sta angosciante mancanza di futuro. Voglio godermi unicamente le sensazioni 
ancestrali che già provavano tremila anni fa i nostri avi. L'enorme sagoma del 
monte Circeo sembra un volto di maga dormiente. La fronte protesa e il naso tu-
beroso degradano in una parvenza di bocca, sottile preludio a un atrofico mento. 
Gli ultimi raggi della stella che ci fu amica cadono incidenti sul mare. Cromati-
smi caldi che farebbero la felicità di ogni direttore di fotografia. Attraverso i sa-
liscendi naturali, a tratti riesco a scorgere la spiaggia e, oltre, l'eterno movimento 
dell'acqua. Per un attimo ho la sensazione di intravedere una macchia forte di 
colore, rosso mi sembra, che non si intona col paesaggio. Decido di fermare lo 
scooter d'argento. Le mie Timberland affondano nella rena. Scalo alcune piccole 
alture facendomi strada tra cespugli incolti. E finalmente la vedo. Lei è li, seduta 
con grazia sulla spiaggia. Indossa un maglioncino rosso e dei jeans strappati. 
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Sembra una bambina. Il vento fa danzare i capelli neri e lunghi al ritmo di una 
musica silenziosa. Il sole le bacia gli occhi scuri regalando loro mille piccole 
scintille dorate. E bacia anche le sue labbra. Cremisi come la sua maglia che rac-
chiude forme perfette di donna. Si accorge di me. Mi guarda e mi sorride con 
malinconia. Ricambio il suo saluto triste e mi siedo accanto a lei. Non parliamo 
per un po'. Poi lei si rannicchia e stringe le proprie gambe tra le braccia. "Sono 
Anna" mi dice con una voce dolce. Poi mi guarda seria e continua: "Ho un tu-
more al seno". Le rispondo: "Non potrà farti del male." Lei fissa il mare. "Non ci 
saranno mutilazioni né raggi. Stavolta perderà anche lui". Ora si stringe al mio 
braccio  e  con  la  testa  si  accoccola  sulla  mia  spalla.  "Non lasciarmi  sola,  ti 
prego". "Stai con me Anna… per tutta la vita". Il sole si suicida nel mare. Doma-
ni nascerà ancora, ma forse nessuno lo vedrà. "Dimmi il tuo nome e stringimi". 
La cingo forte tre le braccia. "Marco" le sussurro sulle labbra. Un bacio e poi an-
cora un altro. Baci dolci e poi rabbiosi e poi disperati e ancora dolci e delicati. 
Ho il suo viso tra le mie mani e ci guardiamo. Ci liberiamo dei vestiti e sento il 
suo meraviglioso seno contro il mio petto. Le carezzo le spalle e più giù i glutei 
e le gambe. Le sue mani sulla mia nuca e sulla schiena. Suggo i capezzoli avida-
mente dedicandogli un amore disperato e struggente. E finalmente siamo l'uno 
nell'altra. Mi accoglie. E io affondo. E il tempo si ferma mentre il nostro piacere 
cresce fino a esplodere quasi doloroso. Perché ogni orgasmo è una fine e qualco-
sa un po' muore. "Tienimi ancora dentro di te, restiamo così, per sempre." "Non 
ti lascio andar via, rimani con me, in fondo a me. Nella mia pancia. Nel mio 
cuore. Nei miei occhi". Un vento impetuoso ci travolge e un suono fortissimo, 
cupo e maestoso, copre ogni rumore. I nostri respiri. Le nostre parole. In un atti-
mo una montagna d'acqua ci schiaccia senza darci il tempo di capire, di reagire, 
di inorridire. I nostri corpi rimarranno in balia delle correnti. Percorreranno chi-
lometri. Fantocci nelle mani di Nettuno. Ma resteremo così, l'uno nell'altra. Per-
ché questa è la nostra. La nostra fine del mondo.
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L’ULTIMA SIGARETTA

di Carlocelenza

Il rumore delle grida gli arrivò da lontano. Istintivamente si accucciò a terra e 
rimase in ascolto cercando di localizzarne la provenienza.

Veniva dalla valletta nascosta dietro la collina che stava risalendo, se voleva 
intervenire doveva farlo subito.

Si tolse lo zaino dalle spalle e silenziosamente con l’arco in mano continuò la 
salita  fino  al  crinale  ma  prima  di  sporgersi  oltre  si  stese  a  terra  avanzando 
carponi.

Sapeva già quel che avrebbe visto, ormai non si  chiedeva più se quel che 
avrebbe fatto era giusto o no, lo faceva perché sentiva di doverlo fare, qualcuno 
sarebbe morto comunque, che lui facesse o no, ma non era quello il momento di 
filosofare.

Un gruppo di tre uomini, con una decina di donne al seguito che si tenevano 
in disparte, aveva catturato una coppia: un uomo sulla quarantina ed una donna 
bionda, ma per l’uomo non c’era più nulla da fare, l’avevano già appeso per i 
piedi e sgozzato per farlo dissanguare.

Incoccò la prima freccia e mentre due di loro erano voltati colpì il terzo che si 
accasciò senza un lamento con l’asta che gli spuntava dalla nuca. Colpì nella 
schiena il secondo che non si era accorto del compagno caduto e mentre quella 
ancora volava verso il bersaglio ne incoccò un’altra.

Il terzo uomo si voltò di scatto con un coltellaccio in mano pronto a lottare ma 
fu  colpito  all’addome  e   guardò stupito  la  coda  piumata  lasciando  cadere  il 
coltello con una smorfia di terrore.
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Non sentì nemmeno la freccia che lo uccise trapassandogli un occhio e cadde 
all’indietro rimanendo immobile sulla schiena.

Tutte le donne si voltarono verso di lui che rimase in alto a guardarle per un 
attimo, poi si voltò e ritornò allo zaino.

Mentre se lo stava riaggiustando sulle spalle vide la donna bionda spuntare 
dal crinale e guardarlo.

La guardò di rimando per un attimo e si  rimise in cammino ma sentì  che 
quella correva verso di lui e si voltò di scatto puntando di nuovo l’arco.

Quella si immobilizzò tendendo le palme aperte in avanti, poi chinò la testa e 
si inginocchiò rimanendo immobile in atto di sottomissione.
— Che vuoi? – le chiese brusco.
— Prendimi con te, tu non mangi uomini vero? –
— No. Va per la tua strada. Non posso tenerti con me. – e detto questo fece 
per allontanarsi ma lei si alzò e gli corse dietro.
— Ferma! – disse lui puntando di nuovo l’arco.
— Ti prego – invocò lei  a mani giunte – io non mangio uomini e neanche il 
mio compagno lo faceva, conosco molti depositi, ti prego tienimi con te, quelle 
stanno già affettando la carne. – terminò in un singhiozzo.
— Che depositi? –
— Magazzini  militari  – rispose lei  con un sorriso come se nominasse  un 
ricco tesoro – lui era capitano del genio, ne conosceva a decine. –
— Perché non ci siete rimasti dentro? –
— Ne avevamo finito uno e ci stavamo spostando verso un altro. –
— E tu sai dove sono? –
— Si, guarda, ho una cartina – disse tirando fuori un pezzo di carta gualcito 
dalla tasca dei pantaloni – non ti darò fastidio, tienimi con te. –
— Dammi qua, fa vedere. –

Quella cartina non era una novità, molti dei posti li conosceva, altri no, ma 
non poteva comunque portarla con sé Le tese la cartina con un gesto brusco, ma 
lei  non  la  prese  e  gli  si  inginocchiò  davanti  stringendogli  le  gambe  mentre 
continuava a pregarlo. Va bene, si disse, facci un po’ di strada assieme e appena 
dorme la molli, sennò questa non la smette.
— Va  bene  –  le  disse  –  alzati  e  andiamo.  Abbiamo  fatto  anche  troppo 
rumore. Metti i piedi dove li metto io, questi boschi sono pieni di trappole. –
— Grazie – rispose lei alzandosi in piedi – non te ne pentirai. –
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— L’ ho già fatto – sibilò lui – zitta ora e cammina. –
Dovevano  allontanarsi  rapidamente  da  quella  zona,  se  c’era  qualcuno  che 

seguiva il  gruppo di  mangiauomini  per  accaparrarsi  gli  avanzi  o in attesa di 
tendere un agguato sicuramente avrebbe sentito le grida. Non c’era tempo da 
perdere, quella donna faceva rumore quando si muoveva.

Si voltò mostrandole il coltello.
— Non morirò per te, o cammini in silenzio o muori qui. –
— Scusami – mormorò lei – non sapevo che fosse necessario. –
— Zitta  ora  e  a  terra.  –  e  si  accosciò  anche  lui  facendole  cenno  di  non 
parlare.

Rimasero  così  per  parecchio,  in  distanza  si  sentivano ancora  le  urla  delle 
donne  che  pregustavano  il  banchetto  della  vendetta,  il  resto  del  bosco  era 
silenzioso.

Alla fine, soddisfatto di non aver udito altro, si alzò e le fece cenno di seguirla 
continuando ad inoltrarsi silenziosamente tra gli alberi.

Aveva  un  modo  curioso  di  muoversi:  non  appoggiava  i  piedi,  sembrava 
infilarli nell’erba come se fossero mani sensibili con cui esplorava il terreno e lei 
a  forza di  osservarlo si  trovò a  fare  come lui  mentre  lo  seguiva in silenzio. 
Evidentemente lui  se  ne accorse perché si  voltò a guardarla con un’occhiata 
d’approvazione, fu solo un attimo ma le servì d’incoraggiamento.

Dopo un po’ quel modo di avanzare le diventò naturale e la mente tornò agli 
ultimi giorni passati col suo ultimo compagno. 

Stavano  parlando  quando  il  gruppo  di  mangiauomini  li  aveva  sorpresi, 
nessuno dei due si era accorto dell’agguato.

Non era la prima volta che si spostavano negli ultimi dieci anni, ma ora si 
rendeva conto che forse le altre volte avevano avuto solo fortuna, vedere ora la 
cautela con cui avanzava l’uomo che la precedeva faceva riflettere, erano stati 
degli incoscienti.

Avanzarono attraverso il bosco fin quasi a sera, l’uomo teneva un passo lento 
ma costante e non disse una parola per tutto il percorso.

Alla fine si fermarono in una radura e lui le fece di nuovo cenno di accosciarsi 
a terra e solo dopo alcuni minuti di attesa si sfilò lo zaino dalle spalle tirandone 
fuori  una  piccola  tenda  che  montò  in  pochi  attimi,  poi  le  tese  la  mano  per 
aiutarla  ad  alzarsi  e  la  guidò verso  un  costone  roccioso  che  si  ergeva  poco 
distante da loro. Non si accorse dell’apertura che conduceva ad una grotta finché 
non ci si trovò stupita dentro, aveva lasciato quella tenda fuori solo a fare da 
esca, non aveva intenzione di dormirci dentro.

71



A.D. - Apocalypse Day

Si inoltrarono all’interno della roccia camminando a tentoni nel buio mentre 
lui la teneva per mano guidandola in un percorso che mostrava di conoscere 
bene e solo quando un gomito del cunicolo li nascose completamente alla vista 
lui fece scattare un accendino per rischiarare l’ambiente.

Con stupore  lei  si  rese  conto  che  la  grotta  nascondeva  un rifugio  che  lui 
doveva aver usato parecchie volte. Rimase ferma a guardarlo mentre  accendeva 
un piccolo fuoco con della legna ben secca già disposta in un piccolo cumulo. 

La luce  tremolante  illuminò un ambiente  molto  più grande di  quel  che si 
aspettava, le pareti della grotta salivano verso l’alto restringendosi in una sorta 
di camino la cui fine si perdeva nel buio e il suolo era asciutto e pulito.
— Ora riposiamo – disse lui sedendosi su una grossa pietra messa davanti al 
piccolo focolare di pietre proprio a fare da sedile – Domani ci aspetta una lunga 
camminata. –
— Dove andiamo domani? – chiese lei accosciandosi affianco alla pietra.
— Ti porto verso un rifugio, prendi la cartina. –
— Mi porti a un rifugio e poi? –
— Ti lascio lì, non puoi venire con me. –

Prima di parlare ancora, lei si fermò a considerare i fatti e istintivamente si 
infilò le mani in tasca a cercare le sigarette. Mentre tirava fuori il pacchetto vide 
che lui lo guardava sorpreso e gliene offrì una. 

Quello la guardò in modo strano per qualche istante prima di allungare una 
mano per prenderla e quando l’accese sorrise.
— Dove le avete trovate? –
— Ce ne sono ancora nell’ultimo rifugio che abbiamo lasciato – e tirò fuori 
la  cartina  per  mostrargli  qual  era   –  Qui.  –  disse  indicando  col  dito  –  Ne 
avevamo  altre  nello  zaino,  Mario  pensava  che  potessero  essere  merce  di 
scambio, ma non gli hanno lasciato il tempo di parlare. –
— Come ti chiami? –
— Luisa e tu? –
— Giacomo. – rispose lui dopo un attimo di esitazione.
— Di dove sei? –
— Non ha importanza, non esiste più. –
— Roma? –
— Si. –
— Ci sei più tornato? –
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— Si, una volta. Ora è solo un cratere bruciato. – disse tenendo la sigaretta 
davanti agli occhi mentre fumava.
—  Noi abitavamo a Bologna, ma quando sono scoppiate le rivolte, siamo 
andati  in  campagna,  poi  durante  l’anno di  buio ci  siamo spostati  ancora,  da 
allora siamo vissuti in tre rifugi diversi. –
— Dormi ora, domani sarà lunga. – disse lui come per farla tacere, ma lei 
non era una che si dava per vinta facilmente.
— Ho sete Giacomo e ho anche fame. –
— Domani, donna, ora dormi. –

Lei capì che non era il caso di insistere, era già tanto che l’aveva portata con 
sé quindi si rannicchiò su se stessa avvicinandosi al fuoco e si girò su un fianco 
nascondendo il viso al suo sguardo, sapeva già parecchio di lui, non era il caso 
di  irritarlo adesso diventando insistente,  ma era ancora una donna giovane e 
attraente e gli uomini restano comunque uomini.

Mentre nel silenzio della grotta cercava una posizione comoda per prendere 
sonno si accorse che lui la copriva con un plaid in pile e ci si rannicchiò sotto 
sorridendo ma non disse nulla.

La mattina dopo la svegliò l’odore del caffè e dei biscotti, cose di cui aveva 
praticamente dimenticato l’esistenza. Giacomo era seduto davanti al fuoco e lo 
sorseggiava da una tazza di alluminio guardandola. 
— Non guardarmi così – gli disse stiracchiandosi – la mattina sono orribile. –
— Bevi – disse lui tendendole la tazza – scusa ma ho solo questa, non ho 
ospiti normalmente. –
— Grazie. – rispose lei appoggiandosi ad un gomito per prenderla – Caffè. – 
disse dopo un piccolo sorso – Servizio a cinque stelle. – e sorrise.
— Fai con calma, io devo uscire un attimo – disse porgendole un sacchetto di 
plastica – te ne toccano quattro. –

Mentre lui usciva addentò avidamente uno dei biscotti contenuti nel sacchetto, 
al primo assaggio il sapore aveva qualcosa di strano che non riconosceva come 
uva passa,  nella  luce  fioca  del  mattino  non riusciva  a  vedere cosa  fossero  i 
granelli  scuri  che contenevano.  Comunque  erano buoni  e  non  conservati,  li 
aveva fatti lui probabilmente.

Aveva appena finito quando lui tornò dicendole che aveva scavato una buca 
poco distante per i suoi bisogni, l’avrebbe riconosciuta dalla pala che ci aveva 
lasciato affianco, quella l’avrebbe dovuta usare dopo per coprire il tutto prima di 
riportargliela.
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Si alzò stirandosi e uscì dalla grotta, mentre lui spegneva il fuoco scostando la 
legna  che  ancora  ardeva  accantonandola  e  tenendo  accuratamente  distanti  i 
pezzi.  Il  cielo  era  sereno,  nell’ultimo  anno  le  stagioni  erano  tornate  quasi 
normali, sarebbe stata una bella giornata di primavera, se sotto quel sole non ci 
fosse stato quell’inferno in terra che era diventato il mondo.

La tenda che aveva lasciato come esca non c’era più e al limite della radura 
vide la pala piantata in terra spiccare tra l’erba bassa. Poco distante una buca 
poco profonda scavata dietro un cespuglio le diede quel minimo di intimità che 
le facilitò i suoi bisogni. Nelle vicinanze correva un ruscello che utilizzò per 
darsi una  buona lavata, aveva una piccola saponetta con sé e la usò con calma, 
forse  lui  si  sarebbe innervosito  nell’attesa,  ma  se  non fosse  corso  da  lei  ad 
incitarla a sbrigarsi forse c’era speranza.

Con calma si rivestì e tornò alla grotta trovandolo in piedi ad aspettarla già 
con lo zaino in spalla.  Quando lei si  avvicinò lo sentì  annusare l’aria,  si  era 
accorto del sapone, ma non disse nulla, sembrava che la cosa non lo interessasse, 
ma mentre  lei  tirava fuori le sigarette per  accenderne una la bloccò con una 
mano.
— Non adesso. –
— Si sente nell’aria? –
— A più di cento metri. –
— Possiamo fumarne una dentro? Dopo il caffè ci vuole. –
— Una sola e poi partiamo. –
— Ok ne vuoi una? –
— Una in due. –
— Me lo dovevo immaginare. – rispose lei rassegnata ed entrò nella grotta 
per accenderla mentre lui la seguiva.

Fumarono a turno in silenzio, non c’era molto gusto così, quell’uomo non si 
rilassava  mai,  parlava  pochissimo  e  pur  non  essendo  un  gigante  incuteva 
rispetto. La differenza dal suo precedente compagno era lampante, pur avendogli 
voluto bene doveva ammettere che non era stato capace di adattarsi al nuovo 
ordine delle cose e se non fosse stato per l’uomo che le stava di fronte lei ora 
sarebbe morta e mangiata.

Si rimisero in cammino in silenzio, col sole a sinistra che man mano si alzava 
nel cielo sereno, costeggiando il fianco di un monte senza scendere di quota. 
Ogni tanto sbucavano in radure che una volta erano campi o frutteti e sempre, 
prima di superarle, lui si fermava a lungo ad osservare attorno.
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Il sole ormai era alto quando lui si voltò di scatto e la spinse con autorità a 
terra. Lei lo guardò preoccupata chiedendosi cosa volesse fare ma lui la zittì con 
un gesto prima che potesse parlare e a gesti le spiegò che aveva sentito qualcosa. 
Si  sfilò  lo  zaino  dalle  spalle  e  incoccata  una  freccia  nell’arco,  prima  di 
allontanarsi  le fece cenno di aspettarlo e  ad un suo accenno di domanda la 
bloccò di nuovo facendole segno con le mani di star tranquilla. 

Lei si  rannicchiò dietro un cespuglio e guardò l’orologio. Non aveva visto 
nulla né sentito rumori, ma solo dopo un po’ che era ferma si accorse di sentire 
odore di sudore nell’aria, c’erano uomini lì attorno, quello era sudore di uomini 
che non si lavavano, le donne puzzavano in maniera diversa.

Cominciò a preoccuparsi guardando continuamente l’orologio mentre i minuti 
passavano poi di colpo una serie di urla scosse l’aria e poi più niente. Rimase 
nascosta in silenzio aspettandosi il peggio poi sentì dei passi e lo vide tornare 
con passo tranquillo.

Lo guardò e timidamente si alzò pronta a rimettersi giù se glielo avesse detto 
ma lui si chinò a raccogliere lo zaino e si rimise silenziosamente in cammino. 
Poco  oltre  incrociarono  i  corpi  di  due  uomini  riversi  a  terra  vicino  ad  una 
baracca e passarono oltre. C’erano dei fili tesi tra paletti di legno con pezzi di 
carne scura appesi a seccare, un pentolone di ferro poggiato su un focolare di 
pietra annerita dall’uso e una fossa coperta da una lamiera, scostata quel tanto 
che bastava per intravedere le ossa che conteneva. 

Trattenendo a stento lo stomaco che si ribellava, passò oltre continuando a 
seguire Giacomo che aveva ripreso il suo ritmo flemmatico.

Andarono avanti per parecchio prima di fermarsi vicino ad un ruscello e in 
silenzio con un gesto chiese se poteva accendere una sigaretta. Lui annuì e ne 
accettò una sedendosi affianco a lei.
— Perché li uccidi? – chiese lei dopo un po’ .
— Li uccido e non li mangio? –
— Si. –
— Sono stupidi, devono morire. – rispose voltandosi verso di lei – Non c’è 
bisogno di mangiare uomini per vivere. –
— Che vuoi dire. –
— Vedi laggiù – disse indicando il mare che si vedeva in lontananza – lì c’è 
pesce ancora, alghe, cozze, basta organizzarsi e puoi avere tutto quello che ti 
serve. –
— E tu perché vivi qui allora? –
— Mi piace così. – rispose sorridendo in modo sinistro.
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— Sei giovane, non pensi a una famiglia? –
— Non più. – 

La sua risposta faceva supporre tante cose, suscitava domande che si trattenne 
dal porre, intuiva che dietro quegli occhi chiari si nascondesse molto dolore, ma 
chi non ne aveva avuto in quei giorni pazzi.
— Vuoi proprio lasciarmi al deposito? – chiese lei dopo qualche minuto di 
silenzio spegnendo col piede la sigaretta.
— Tu vuoi continuare a vivere, quello è il posto migliore per te. –
— E tu? –
— A me va bene così. –

Detto questo si alzò e si rimise lo zaino in spalla tendendole una mano per 
aiutarla ad alzarsi, ma lei rimanendo seduta a guardare la cicca spenta disse a 
bassa voce:
— Vai per la tua strada. –  
— Sicura? Non chiedo di meglio. –
— Tu non hai speranza e non ne dai. – la sua voce era amara e delusa.

Il silenzio che seguì diede il tempo ad entrambi di pensare e di ricordare.
Dieci anni.
Il buio, il freddo.
Gli  animali  morivano  ovunque,  gli  uomini  si  uccidevano  di  fronte  ai 

supermercati per una scatoletta di tonno.
Dolore e disperazione, fino all’eccesso e alla pazzia.
Qualcosa alla fine  scattò nella mente di Giacomo e gli fece chinare la testa.

— Cosa vuoi? – le chiese.
— Sul serio? – disse lei alzando lo sguardo verso di lui.
— So quel che vuoi e si può fare. – i suoi occhi guardavano ovunque ma non 
lei come se si vergognasse – Ma non sarà semplice. –

Lei stava per rispondere ma un fiore rosso apparve sul giubbotto di Giacomo 
e lui cadde a terra roteando su se stesso. Lei si gettò su di lui e lo trascinò al 
riparo dietro un cumulo di pietre prima ancora di sentire il  rumore soffocato 
dello sparo.

Si ritrovò addosso a lui ansimante a scuotergli la testa  temendo che fosse 
morto ma lui riaprì gli occhi e si portò una mano alla spalla. 
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— Erano in tre, cazzo!  - disse con rabbia - L’ultimo ci ha seguiti!
— Come stai? –
— Ce la faccio, non è grave, il proiettile è uscito. -
— Che facciamo adesso? –
— Prendi l’arco e le frecce. – rispose lui dopo un rapido sguardo attorno – 
Nasconditi dietro quell’albero, io resto qui, verrà a finirmi e tu dovrai ucciderlo, 
te la senti? –
— Si, dimmi come si usa. –
— Non importa, tu incocca la freccia e fatti vedere, al resto penso io. Ora 
striscia dietro l’albero, quando tossisco esci fuori, capito? Quando tossisco esci 
fuori. –
— Si. Ora vado, sei sicuro? –
— Sbrigati e resta immobile. – sibilò lui e lei strisciò via.

Giacomo  sapeva  che  doveva  attirare  l’attenzione  di  quello  che  gli  aveva 
sparato.  Non lo aveva visto e  neanche sentito,  doveva essere  lontano,  aveva 
sicuramente un fucile con ottica di precisione, ma di piccolo calibro, l’impatto 
era stato minimo e la ferita sanguinava poco. Sicuramente dopo lo sparo era 
rimasto a guardare attraverso l’oculare e aveva visto che si erano nascosti, ma 
non  poteva  aver  visto  che  si  erano  separati,  il  terreno  era  in  discesa  e  i 
movimenti di Luisa erano fuori della sua vista, ma quello sapeva che erano in 
due e sarebbe stato cauto.

Con i piedi smosse una grossa pietra e la fece ruzzolare giù per la collina, poi 
raccolse  una  pietra  più  piccola  e  la  scagliò  nella  stessa  direzione  e  rimase 
immobile in attesa. Per circa un quarto d’ora non successe nulla, la ferita adesso 
gli  faceva  un male  cane,  ma non poteva distrarsi  e  fissava  continuamente  il 
bordo della pila di sassi  dietro cui era nascosto aspettandosi  di vedere da un 
momento all’altro il suo assassino apparire con un fucile in mano.

Lei aveva ragione, era giovane, la vita stava tornando sul pianeta, c’era spazio 
per  ricominciare,  ma  aveva  dimenticato  la  speranza,  l’unica  ragione  per  cui 
valeva la pena continuare a vivere.

Per  un  attimo  il  mondo  si  confuse  davanti  ai  suoi  occhi,  la  scarica  di 
adrenalina che  si  era  riversata  nel  suo corpo dopo esser  stato  ferito  si  stava 
esaurendo e la ferita continuava a sanguinare, rischiava di svenire senza riuscire 
a fare quel che doveva. La sua mano destra si infilò in una piccola tasca dei 
pantaloni serrandosi su una piccola pistola a tamburo che non aveva mai usato. 
L’aveva trovata già carica nelle tasche di un morto e da allora la portava con sé 
forse neanche funzionava, ma era la sua sola speranza.

77



A.D. - Apocalypse Day

Il tempo passava e ancora non c’era segno dell’uomo che gli aveva sparato, 
mentre lui si sentiva sempre più debole e insicuro, ma un lieve rumore di fronte 
a sé lo fece voltare, un uomo magro come uno scheletro con un fucile puntato 
verso di lui apparve nel suo campo visivo. 
— La  tua  donna  è  scappata  via  ragazzo.  –  disse  quello  ridacchiando  e 
facendosi  più  vicino  –  Fanno  sempre  così  e  non  sono  neanche  buone  da 
mangiare. Tu invece devi essere proprio buono. – l’uomo parlava guardandogli 
le cosce muscolose avvicinandosi ancora di più – Ti ho preso bene, non morirai, 
ti mangerò a pezzetti, prima una gamba poi l’altra, e così via, risparmierò sul 
sale. – concluse con un orribile sorriso.

In  quel  momento  una  freccia  gli  si  infilò  nel  fianco  spuntando  poi 
dall’addome e quello si piegò su se stesso cacciando un urlo di dolore. Far uscire 
la pistola dalla tasca e mirare alla sua testa fu una cosa automatica di cui non si  
rese  neppure  conto,  ma  lo  sparo  non  venne.  Provò  ancora  mentre  quello  si 
raddrizzava guardandolo con odio col fucile in mano ma la pistola non sparò.

Un’altra freccia con un rumore di legno spezzato lo colpì in testa sbattendolo 
a terra mentre il fucile gli saltava dalle mani e Luisa usciva da dietro l’albero 
con un’altra freccia già incoccata all’arco.

La mano che reggeva la pistola gli ricadde sul fianco e tutto sembrò sbiadire 
mentre senza rendersene conto sveniva.

Luisa guardò attentamente il cecchino a terra prima di avvicinarsi a Giacomo, 
aveva  una  freccia  conficcata  profondamente  nell’orecchio,  ma  con  un  piede 
allontanò il fucile dalle sue mani prima di tastargli il collo. Era morto, ma anche 
Giacomo  sembrava  grave,  una  pozza  di  sangue  si  era  allargata  sotto  la  sua 
schiena e il suo viso era pallidissimo. 

Poggiato  l’arco  a  terra  si  inginocchiò  accanto  a  lui  ed  esaminò  la  ferita 
togliendogli la giacca.

Il proiettile aveva trapassato la muscolatura ed era uscito, il foro d’ingresso 
era piccolo ma quello d’uscita era largo e sfrangiato,  doveva ricucirlo al più 
presto.

Guardandosi continuamente attorno per paura che arrivasse qualcuno rovistò 
furiosamente nel suo zaino fino a che con sollievo trovò ago e filo quindi gli 
tolse anche la camicia e la canottiera girandolo sulla pancia per lavorare meglio.

La  sua  schiena  era  muscolosa  e  la  pelle  faceva  resistenza,  ma  riuscì  a 
riaccostare i margini della ferita nonostante le sue mani tremassero. Meno male 
che è svenuto, pensò tra sé, tirando forte il filo mentre lo tagliava coi denti, se 
avesse fatto un solo lamento non sarei stata capace di farlo.
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Nello zaino trovò anche del disinfettante in polvere e lo versò sopra la ferita 
rammaricandosi di non averlo fatto prima di chiuderla, poi lo girò e suturò anche 
il foro d’ingresso, ma questa volta versò prima il disinfettante.

A  lavoro  finito  si  guardò  attorno  e  come  faceva  lui  stette  immobile  ad 
ascoltare. Anche questa volta stava parlando e un uomo era stato colpito, doveva 
togliersi quel vizio, forse se non l’avesse distratto si sarebbe accorto del loro 
inseguitore.

Doveva portarlo via di là ora.
Tirò fuori la vecchia e malridotta cartina, dovevano essere vicini al deposito, 

lui aveva detto che ci sarebbero arrivati in giornata, ma non riusciva a capire 
dove si trovavano e si scervellò senza risultato. Con uno scatto di nervi buttò a 
terra la cartina guardandosi attorno disperata e il suo sguardo incontrò la costa. 
Fu come  un lampo che la fece uscire dall’oscurità, riprese la cartina e riuscì a 
riconoscere la linea di costa, poi man mano riconobbe le strade e alla fine il 
percorso  le  fu  chiaro,  mancavano  circa  tre  chilometri,  normalmente  ce 
l’avrebbero fatta in un’ ora ma con lui svenuto era impossibile.

Conosceva i  depositi  militari  e i  codici  di apertura delle porte, se l’avesse 
lasciato lì si sarebbe salvata, ma per quanto indurita dalle circostanze non lo era 
tanto da riuscire a farlo. 

Provò a caricarselo sulle spalle, ma per quanto magro era un uomo giovane e 
robusto quindi rinunciò subito ma ,  mentre cercava di alzarlo,  lui rinvenne e la 
guardò come se non la conoscesse.

Si ricordò che doveva farlo bere, e gli accostò alle labbra la borraccia che 
teneva alla cintura cercando di tenerlo sveglio e cosciente parlandogli e dandogli 
piccoli schiaffi sulle guance.

L’acqua e la gioventù fecero il miracolo e sebbene molto debole lui riuscì ad 
alzarsi e a fare qualche passo appoggiandosi a lei.
— Dove stiamo andando? – le chiese dopo un po’.
— Al deposito,  così  potrai  rimetterti.  Su appoggiati  bene a  me dobbiamo 
camminare, sta per farsi buio. –
— No. –
— No che? –
— Scendiamo, andiamo verso il mare. –
— Sicuro? –
— Voglio vivere anche io adesso. Fammi bere ancora. –
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Lei  lo  assecondò  e  cominciarono  a  scendere  verso  il  mare,  dapprima  con 
fatica ma, quando incontrarono una vecchia strada, con più facilità.

Meno  di  un’ora  dopo  incontrarono  una  vecchia  abbazia  costruita  su  un 
promontorio a picco sul mare e lì si fermarono.

Si nascosero in una cripta scavata nel sottosuolo dove secondo lui potevano 
dormire tranquilli.

Non stette a chiedersi il perché di quelle parole e non gli chiese spiegazioni 
ma lo aiutò a sdraiarsi e gli si  stese accanto per tenerlo caldo col calore del 
proprio corpo, di più non poteva fare e anche lei era stanca, la paura provata 
nelle ultime ore aveva lasciato il segno.

Pochi minuti dopo dormivano entrambi.
Quando si svegliò era mattina e la luce del sole penetrava da strette fessure 

delle pareti rischiarando il locale pieno di piccole colonne che ne reggevano il 
soffitto.

Lo guardò in viso ed ebbe paura, era rosso e sudato, la sua fronte scottava e 
ogni tanto si agitava farfugliando parole senza senso, probabilmente la febbre lo 
faceva delirare.

Sapeva quel che doveva fare,  ma non aveva gli  strumenti  per farlo.  In un 
attimo di  scoramento le vennero le lacrime agli  occhi e si  torse su se stessa 
gemendo di rabbia.

E va bene, si disse, cosa vuoi da me Dio maledetto. Non lo farai morire. Non 
te lo permetterò. 

Corse fuori dimentica di ogni prudenza e cercò affannosamente l’acqua finché 
non la trovò in un ruscello che originava da una vecchia conduttura crollata a 
terra. Riempì un vecchio catino smaltato sbrecciato e pieno di polvere e corse di 
nuovo dentro.

Si tolse i vestiti  e immergendoli  nell’acqua gelata fece delle compresse da 
applicargli sulla fronte per abbassargli la febbre cambiandole continuamente, nel 
frattempo accese un fuoco per farne bollire un poco in un pentolino e lavargli la 
ferita che ora era gonfia e livida.

In  quel  tempo  quasi  senza  accorgersene  cominciò  a  parlare  da  sola, 
maledicendo Dio e la sorte che aveva mandato a tutti loro, imprecando contro se 
stessa, la sua pigrizia e la sua ignoranza, piangendo come non aveva mai fatto in 
vita sua.

Quando ormai  il  sole  era  alto  la  febbre sembrò calmarsi,  non voleva  dire 
niente,  poteva  essere  un  fatto  positivo  o  negativo,  ma  voleva  continuare  a 
sperare.
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Per tutto il giorno gli stette accanto e finalmente la sera lui riaprì gli occhi.
— Ciao. – disse con voce esile ma rilassata.
— Come ti senti? – chiese lei accarezzandogli la fronte.
— Debole, che è successo? –
— Hai  avuto  la  febbre  alta,  deliravi,  hai  dormito  tutta  la  notte  e  tutto  il 
giorno. –
— Nel mio zaino, dentro il taschino laterale ci sono delle pillole, dammele, 
sono antibiotici. – e mentre lei si alzava per prenderli continuò a parlare – Non 
preoccuparti,  se  sono  sopravvissuto  fino  ad  ora  non  morirò.  –  poi  vedendo 
l’acqua e le compresse bagnate continuò – Sei stata brava, grazie di non avermi 
abbandonato. –
— Tu non l’ hai fatto. – rispose tendendogli le pillole e la borraccia.
— E ho fatto bene - disse lui quasi sussurrando - altrimenti ora sarei morto, 
sei stata brava con l’arco. Dove hai imparato? –
— Mai fatto prima. È stata solo fortuna. –
— Bene,  siamo  tutti  e  due  fortunati  e  due  fortune  fanno  una  ricchezza. 
Guarda dietro l’altare, c’è una pietra spaccata nel pavimento, tirala su, sotto ci 
sono delle provviste. –

Poco  dopo  mangiavano  carne  in  scatola  e  cracker  salati  appoggiati  alle 
antiche pareti di pietra. Luisa si sentiva spossata ma stranamente tranquilla e 
azzardò delle domande.
— Perché mi chiedi il passato? – rispose lui.
— Ti da fastidio? –
— È il presente a darmi fastidio, perché non mi chiedi del futuro? Non sei 
curiosa? –
— Ne abbiamo uno? –
— Ho passato dieci  anni ad uccidere e ogni giorno sapevo quale sarebbe 
stato il mio futuro. Oggi non so cosa farò domani, ora dipende da te. –
— Perché? –
— Uccidendo i cannibali non facevo niente di buono, anche se pensavo che 
fosse giusto,l’ hai detto tu, non davo speranze a nessuno perché non ne avevo. –
— E ora ne hai? –
— Ho le tue. –
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Chiacchierarono  parecchio  quella  sera,  nessuno  dei  due  aveva  voglia  di 
dormire  ma  la  stanchezza  alla  fine  prevalse  e  si  addormentarono  tenendosi 
abbracciati.

La mattina dopo si sentivano entrambi meglio anche se lui ancora non era in 
grado di affrontare il viaggio che la notte prima  le aveva descritto. Giacomo con 
aria  misteriosa  si  alzò  e  sfilando  via  una  pietra  dal  muro  le  mostrò  un 
nascondiglio dove conservava un vecchio quaderno con le pagine fitte di appunti 
scritti in una grafia minuta e regolare.
— Qui ci sono tutti i miei appunti. – le disse tenendolo in mano con un lieve 
sorriso sulle labbra – Qui ho annotato tutto quel che ho conosciuto in questi 
dieci anni, luoghi, persone e fatti. Non mi sono mai fidato della mia memoria. –
— Quindi anche tu coltivavi dei sogni? – disse lei maliziosamente.
— Non erano  i  miei  sogni,  ma  ho  percorso  migliaia  di  chilometri  e  nel 
frattempo ho ragionato. Ho sempre vissuto da solo, la sera mi restava un sacco 
di tempo. –
— Ma quanti anni hai, io te ne davo poco più di venti, ma ora mi fai pensare 
di essermi sbagliata. –
— Ho sempre avuto una faccia da bambino, ma se non faccio male i calcoli 
ne ho trentacinque, da domani. –
— Auguri! E a me quanti ne dai? –
— Sei una bella donna Luisa, ma questo conta poco, la cosa importante è che 
posso fidarmi di te. – e la abbracciò scostandole i capelli dal viso.

In quel momento un rumore lieve fece rizzare le orecchie a entrambi. Lui le 
diede il quaderno e si chinò per prendere l’arco ma si rese subito conto che con 
la spalla in quelle condizioni non sarebbe riuscito a tenderlo.
— Dobbiamo  separarci  Luisa.  –  parlava  a  bassa  voce,  ma  il  tono  non 
ammetteva repliche - Non protestare, non abbiamo tempo. Qualcuno mi cerca, 
sa che sono qui ma non sa che ci sei anche tu. Non interrompermi e ascolta. Io 
me lo tirerò dietro, tu devi andartene finché puoi. Nel quaderno c’è tutto quel 
che ti serve. Vai fin dove ti ho detto e aspettami due giorni, se non mi vedi sali 
su quella barca e parti, potrebbero seguirti. Capito? Non lasciare tracce. Sali su 
quella barca e parti. Zitta ora e fa come ti ho detto. –

Detto questo si staccò in fretta da lei e con l’arco in mano si avviò per le scale 
senza darle il tempo di protestare.

Lei soffocò a stento un moto di rabbia impotente ma rimase immobile mentre 
lui si allontanava.
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Qualche minuto dopo,  mentre il  cuore le batteva in petto rimbombandole 
nelle orecchie, sentì un rumore forte e delle grida, poi più nulla.

Raccolse il suo zaino e ci infilò il quaderno mentre le lacrime le scendevano 
dagli occhi e lentamente salì le scale.

La  grande  navata  principale  della  chiesa  era  deserta  e  dall’esterno  non 
venivano rumori. Tenendo stretto lo zaino si affacciò fuori ma non vide nessuno. 
Fece quel che lui le aveva detto e in silenzio si avviò lungo un ripido sentiero 
che scendeva verso il mare. 

Camminava e piangeva, camminava e si odiava per quel che stava facendo, 
ma continuò a camminare maledicendo la sua sorte e quella del mondo.

Si fermò solo a sera, in un casotto di cemento in riva al mare che era segnato 
sul quaderno.  

Trovò i viveri nascosti e si accasciò a terra senza più forze.
Le mani le tremavano quando cercò di aprire una scatoletta, ma riuscì a non 

far  cadere  tutto  per  terra  e  nonostante  l’emozione  ancora  violenta  riuscì  a 
mangiare.

Dal casotto si vedeva il mare, illuminato dalla luna piena, piatto e silenzioso, 
erano anni che non lo vedeva e rimase a lungo a guardarlo, in bilico tra tristezza 
e ricordi prima di rientrare.

La luce della luna piena era abbastanza forte da permetterle di leggere e tirato 
fuori il vecchio quaderno si accoccolò per terra con lo zaino dietro le spalle e 
riprese a leggerlo fino a quando gli occhi ormai stanchi glielo permisero.

C’erano annotati minuziosamente e senza correzioni tutti i fatti salienti degli 
ultimi  dieci  anni,  niente  di  personale,  mai  neanche un accenno alla  sua vita 
precedente, ai suoi sentimenti, ma, come in un resoconto scientifico, un’analisi 
attenta e approfondita dei fatti.

Di  ogni  luogo  visitato  venivano  scandagliate  le  possibilità  di  ospitare 
nuovamente  una  società  organizzata,  descritti  con  precisione  i  riferimenti 
geografici per poter individuare in futuro i tesori nascosti, comprese quantità e 
varietà.

Le vennero in mente gli antichi “Portolani”, dove i piloti dei velieri che nel 
cinquecento cominciarono ad esplorare le grandi vie d’acqua, segnavano fatti e 
luoghi notevoli, le secche, i pericoli, le zone dove gli indigeni erano ospitali e 
quelle da evitare, delle vere enciclopedie per naviganti.

Una  volta  chiuso  il  libro,  dopo  aver  chiesto  perdono  a  Dio  per  le  sue 
bestemmie e averlo pregato di far sopravvivere quell’uomo che già sentiva come 
suo, si chiese con che animo l’avesse scritto.
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Quale considerazione della vita gli aveva dato il distacco necessario per non 
piangere di se stesso e del suo passato, quanta forza c’era in quell’uomo e quale 
tragedia.

Dormì del sonno rapido della stanchezza e il giorno dopo si mise di nuovo in 
cammino seguendo le sue istruzioni.

Avanzò con la cautela che lui le aveva mostrato, mangiò dove lui consigliava, 
non portando mai con sé più delle provviste che le servivano per un solo giorno, 
trovando il tempo anche di andare avanti con la lettura  pianificando il prossimo 
giorno seguendo scrupolosamente le sue istruzioni.

Incontrò paesi deserti, dove le mura bruciate reggevano ancora le forche.
Di ogni città conobbe la storia attraverso i suoi resoconti e ne rivisse i drammi 

sanguinosi.
Ogni giorno che andava avanti pensava che forse lui era dietro di lei e sostava 

nei luoghi dove aveva dormito, mangiando dalle stesse provviste e ogni giorno 
la sua mancanza si faceva più pesante e l’angoscia cresceva.

Dopo cinque giorni di cammino trovò il porto che lui le aveva descritto e il 
vecchio mercantile che aveva revisionato.

Ci  salì  dentro  come  se  stesse  entrando  nella  sua  casa,  con  rispetto  e 
ammirazione mentre leggeva passo per passo le sue istruzioni.

Posato  lo  zaino nella  sala  comando  aprì  un  armadietto  e  ne  tirò  fuori  un 
blocco con la base di metallo che descriveva minutamente tutte le operazioni da 
fare  prima  di  mettere  in  moto  le  macchine  e  senza  esitazioni  eseguì  i  suoi 
compiti. 

Il lavoro fu intenso e le diede modo di non pensare a lui se non per brevi 
attimi per quasi tutto il giorno, ma la notte era come averlo al suo fianco ogni 
momento, solo la stanchezza alla fine le permise di prendere sonno.

Un giorno era passato e lui non si vedeva, tutto era pronto, bastava andare in 
sala comando,  premere un pulsante per avviare i motori e uno per far esplodere 
le cime d’ormeggio, da quel momento sarebbe stata libera di solcare il mare, non 
le restava che aspettare.

 Pensò di scendere dalla nave e di andargli incontro, ma lui avrebbe potuto 
seguire altre strade per arrivare da lei, oppure poteva contare sul fatto che lei 
fosse  pronta  a  salpare,  se  era  inseguito,  così  passò  il  giorno dietro  i  vetri  a 
scrutare le pietre del porto ma nessuno venne.

Lui aveva detto due giorni, ma da quando? Dal momento in cui era arrivata o 
quello in cui aveva approntato tutto?
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Sicuramente il secondo, quindi doveva aspettare ancora un giorno e con quel 
pensiero si diede calma per la notte.

La mattina dopo si ricordò delle sigarette che aveva in tasca e ne accese una 
salendo in coperta per prepararsi all’attesa. 

La sera stava calando quando si staccò da quella vetrata.
Erano passati due giorni, era tempo di andare, lui non c’era più.
Andò al  timone  e  fece  scattare  il  primo  interruttore.  Un  sordo  rumore  le 

annunciò che le vecchie macchine avevano ripreso vita.
Attese che gli indici degli indicatori salissero fino ai valori normali  e fece 

scattare anche il secondo.
Le cime d’ormeggio vennero tranciate da piccole cariche esplosive e la nave 

fu libera di navigare.
Diede  potenza  all’elica  e  lentamente  la  nave  si  staccò  dalla  banchina 

dirigendosi verso il centro del porto. Manovrare non era difficile, ma bisognava 
tener conto che la nave rispondeva lentamente al timone. Fu fortunata che riuscì 
a infilare la bocca di porto senza sbattere da nessuna parte nonostante le lacrime 
che le scendevano sul viso.

Tirò su col naso mentre la nave prendeva la rotta sul mare calmo e tirò fuori 
l’ultima sigaretta dal pacchetto per accenderla ma una voce la fece voltare.
— Ne hai una anche per me? –
— Bastardo, infame maledetto. – urlò correndogli incontro – Dove cazzo eri 
finito? -
— Sono arrivato ieri notte, ma ero stanco e non ho resistito al son… - Ma lei 
non  gli  diede  tempo  di  finire  e  gli  si  avvinghiò  attorno  come  una  serpe, 
piangendo, ridendo e maledicendo mentre lo baciava con furore.
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Credits

Se il mondo esiste ancora e state leggendo l'ultima pagina di questo ebook 
sappiate che Bonnie, al secolo Ivy, è stata la talentuosa realizzatrice della stu-
penda opera che fa da cover all'opera. A lei, il mio più sincero ringraziamento.

Un grazie anche a Massimo Baglione per aver assemblato il libro elettronico 
con la maestria e la competenza che lo contraddistinguono.

Arditoeufemismo
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Sostieni la nostra passione!

Puoi  sostenere  l'attività  divulgativa  dell'Associazione  culturale  BraviAutori  
acquistando uno dei nostri libri, i nostri segnalibri e altro ancora.

Libri ed Ebook

Nella nostra pagina de IlMioLibro.it sono acquistabili i nostri libri su carta. 

Nella nostra pagina di Lulu.com sono acquistabili i nostri libri in versione ebook. 

Segnalibri
2 segnalibri a scelta saranno vostri con una donazione libera superiore ai 3,00 euro. Per 

ogni segnalibro in più occorre aggiungere 1,00 euro. Il costo della spedizione semplice (busta 
chiusa) è incluso nel prezzo. Se desiderate una spedizione raccomandata, occorre aggiungere 
6,00 euro al totale.

E' possibile richiedere segnalibri con grafica personalizzata. In tal caso i costi sopra citati 
vanno raddoppiati (tranne la spedizione).

Tutti i segnalibri (disegnati da Bonnie) misurano 17,5x4,5 cm, sono plastificati e a doppia 
faccia. 

Altro

Puoi sottoscrivere un abbonamento, usufruendo così delle varie agevolazioni previste.

E' solo grazie alla tua generosità che questo sito letterario può continuare a esistere e a 
offrire l'attuale supporto per una consultazione libera.

Grazie a tutti coloro che ci hanno sostenuto!
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Tutte le opere incluse in questo documento sono pubblicate sotto licenza Creative 
Commons (Attribuzione-Non commerciale-Non opere derivate 2.5 Italia - www.creati-
vecommons.it). Le opere originali di riferimento si trovano sul portale visual-letterario 
www.braviautori.it.

Tu sei libero:

di  riprodurre,  distribuire,  comunicare  al  pubblico,  esporre in  pubblico, 
rappresentare, eseguire e recitare queste opere.

alle seguenti condizioni:

Attribuzione. Devi attribuire la paternità di ogni singola opera nei modi indicati 
dall'autore o da chi ti ha dato l'opera in licenza e in modo tale da non suggerire 
che essi avallino te o il modo in cui tu usi l'opera. 

Non commerciale. Non puoi usare queste opere per fini commerciali. 

Non opere derivate. Non puoi alterare o trasformare queste opere, né usarle per 
crearne altre. 

- Ogni volta che usi o distribuisci queste opere, devi farlo secondo i termini di que-
sta licenza, che va comunicata con chiarezza.

- In ogni caso, puoi concordare col titolare dei diritti utilizzi di ogni opera non con-
sentiti da questa licenza.

- Questa licenza lascia impregiudicati i diritti morali.

Gli autori delle opere pubblicate nel presente documento possono essere contattati 
personalmente attraverso le loro schede personali presenti nello portale www.braviau-
tori.it.
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